2013年秋天，云南昆明的一家私营养老院里，老人们好奇地打量着一位特别的闯入者——一位年轻的美国女性，拿着自己的问题本，被院长介绍给大家。她用生涩的普通话四处提问，“你结婚了吗？”你是不是城市移民？”“你为什么住进养老院？”

　　她叫葛玫（Rose K. Keimig），当时是耶鲁大学医学人类学博士候选人。葛玫学过10年中文，在中国做过体育相关的研究。但在那时，她想关心一些更普遍的问题，具体来说，就是养老：第一批主动住进养老院的中国老人，他们是谁，过着怎样的生活，衰老到底意味着什么……她的田野调查最后变成了一本书，《谁住进了养老院》，在2023年出版。

　　以下是葛玫的口述——

　　他们为什么住进了养老院？

　　我第一次去玉山养老院是2011年。当时中国有一个领域正在经历巨大变革，那就是养老——当人们老了，谁来照顾他们？

　　我的理解中，原来在中国不存在这个问题，因为家人会照顾你，但现在情况显然已经不同。在过去，“三无老人”（无劳动能力、无生活来源、无赡养人和扶养人的60周岁以上公民）会被送到公立养老院，但是我想找的，是第一批选择私人养老院、主动寻求养老服务的人，他们往往有子女，有收入。他们是一个全新的研究领域。

　　玉山养老院是一家很寻常的私人养老院。大概有300个床位，当时每个床位每月收费2100元左右，刚好是昆明养老金的平均数。正因为收费不高，它吸引了更多住户，平常总是满员。我的导师建议我选择这里，这样我就可以了解一个普通的养老机构，而非那些“模范养老院”。

　　非常幸运的是，玉山养老院老人们很欢迎我，对我很友好。这段时间里，我一共记录了对玉山养老院的60次访问。

　　在这里，我问的第一个问题就是：为什么会住进来？

　　对老人们来说，这是个很难回答的问题。他们有保全面子的压力。但总的来说，我发现，老人们进入养老院，可能并不总是被动的，有些人是主动选择。

　　我印象很深的是80多岁的张爷爷。他本来和女儿一起住。但是有一次，女儿和丈夫要出去两周，就商量要把张爷爷怎么办。张爷爷听到了他们的谈话，他主动说，给他找一家养老院比较好。张爷爷告诉我，他主动选择这样做，第一，是“想要解放孩子们”；第二，正因为是他坚持要住养老院，女儿不会因此觉得自己不孝。

　　我确信，在养老院里，至少有一些老人和张爷爷情况相似。他们不再是要求听话、期望回报的父母，恰恰相反，他们会尽量压抑自己的需求，真心盼望子女幸福。

　　当然也有很多老人向我表达他们的痛苦——他们被迫待在养老院，有被遗弃的感觉。

　　比如万叔叔。他之前中过风，从第一家养老院出院时，他以为自己会回家，但是车直接开到了第二家养老院门口，他就一直待在了这里。两年了，女儿再没出现过。万叔叔很少抱怨，总是静静坐在阴影处，在破轮椅上打盹。

　　普通的养老院，普遍的现实

　　我也和一些子女交谈过。比起父母，子女们其实不那么愿意和我交谈。他们会解释说，自己把父母送到养老院，是因为养老院更安全，父母在家里可能会摔倒或者突然发病，甚至有人会自杀。子女们会说，这是“没办法的办法”。

　　养老院的资源有限，通常会体现在某些地方——比如气味。在玉山，你会闻到（没来得及处理和清洁的）尿味，也会闻到油漆味，因为养老院的房子就是重新利用的老建筑。为了让老人获得更好的照护，子女们会给护理人员小费。

　　空间也是一种有限资源，必须不断争取和捍卫。很多地方都是上锁的。每层楼的大门都上了锁，防止老人走失；高楼层的走廊也是用栏杆封住的；窗户也是锁住的。

　　在玉山，每间房一般住2到4位老人，上下铺的床，下铺住人，上铺堆放物品。房间的大门一直是敞开的。也就是说，下铺是老人们仅有的私人空间。在这样拥挤的空间，有时还住着护工。

　　有一天，一位姓吕的奶奶向我抱怨说，自己从中学以后就没有睡过双层床了。我们聊天那天，护工在给她对面床的老人洗澡时，就在房间里抖床褥，还把脏衣服堆在她床上——她非常生气，但她没做什么，只是走了出去，她不想惹麻烦。但就像吕奶奶的行为那样，老人们捍卫空间的能力是有限的。

　　另外一种需要争夺的资源就是照护。在这里，照护者时间不足，而老人时间过剩。有一次，我问他们，老年人最需要什么，一名女士大笑道：“关心我！”

　　慢性生存

　　我在昆明的那年，大概有三次，有老人问我，“能不能买来安眠药，偷偷捎进养老院？”我的回应是倾听，这是我唯一能做的。

　　在养老院里，自杀和安乐死是寻常的话题。玉山的很多老人都有慢性疾病，比如中风，这些疾病会随着时间缓慢发展，但不会终结。可是治疗疼痛的药物（如阿片类和抗抑郁剂等药物）受到严格监管，养老院基本没有。没有缓解的希望，对许多老人而言，生命等同于痛苦。“活得越久，痛苦得越久。”

　　科学界也越来越关注“慢性生存”，它与“健康生存”相对，不仅仅指人们带病生存，也意味着生命本身的不良状态。

　　总的来说，在昆明一年，肯定不足以让我说，“哦，我已经经历（了解）过了”。但有些事情让我感到惊讶，我本来以为，这一代老人会觉得，自己值得更多照护——因为他们为了给子女、孙辈创造一个更美好的未来，曾牺牲了很多。但我也低估了他们。低估了他们一生中经历的创伤和动荡，以及这些经历，又是如何改变了他们的期望。他们总是接受一切，展现出韧性。　　

　　（摘自4月9日微信公众号“人物”  林松果文）