1931年，祖父在东北做粮食药材生意，赚了一批大钱，在天津马场道一带英租界购买了两座洋楼。后来考虑直隶地区的大客商都在海河东岸的意奥租界买了洋房，开了商号货栈，祖父便通过意工部局的朋友，在意租界光复道买了一栋带花园的别墅。那年祖父33岁，曾满怀豪情地说：“宽于蜗舍，足容身矣！”

　　“汇昌兴”

　　1941年，我在这座别墅里诞生。父亲除了协助祖父管理办公室，继续坚持在意租界圣心医院学医。母亲只得给祖父当半拉子秘书。

　　我家别墅，砖石结构，地面三层，地下一层。一二层南向有半圆阳台，四面有窗。一楼门楣上，悬一红木横匾，上刻“汇昌兴”三个大字，宗颜真卿，笔法苍劲，气象宏伟。金字衬以朱印，极为典雅。“汇昌兴”货栈系祖父经营贸易房地产生意的字号。

　　九一八事变之后，祖父将在关外的产业和资金全部转到北平和天津。天津意租界的“汇昌兴”客栈就成了祖父产业的大本营。最兴旺时，职员有20多个，办公室、会议室设在一楼。二楼是祖父、父亲办公的地方，有大客厅和会议室及台球房、麻将房和四间客房。三楼是生活区，分别有祖父母、父母和我的卧室，还有个大书房和茶室。储藏和账房设在地下室，有密封铁门相隔。楼后设有厨房、饭厅、佣人房和车库。

　　“汇昌兴”横匾之字，是清朝遗老“答拉密”华世奎的墨宝。“答拉密”即满语“领班”之意，是辅佐军机大臣办事的官员，或称为“军机领班”“小军机”。袁世凯时，把华世奎的官阶提为正二品，等同于内阁副相，位高权重。祖父说，华公晚年以卖字补贴生活，“天津劝业场”的巨幅招牌，“万年青”“隆昌号”“正兴德”等著名商号的匾额都是他的手笔。那“天津劝业场”的东家高星桥，用五百银圆求得。其润笔费之高，津门第一。

　　救济难民

　　天津沦陷后，天怒人怨。7月中旬，雷雨不停。8月1日傍晚，同住意租界的《新天津报》创办人刘髯公，冒大雨到家来访。刘髯公深得祖父敬重。刘髯公办的《新天津报》，敢为平民百姓发声，特别在九一八事变之时，该报揭露日寇侵华罪行，颂扬抗日英雄，痛斥不抵抗主义，深受读者欢迎。天津沦陷，《新天津报》特发号外，激励天津人坚持抗战。

　　刘髯公此次深夜来访，乃商议如何救济难民之事。日本对中国人烧杀抢掠，致使大量难民涌到意奥租界。建国道东天仙戏院前已聚集上千难民，在雨中淋浇。祖父听罢，拿起雨伞，就与刘髯公到现场。果然，雨中黑压压的饥饿难民，无处避雨，任大雨淋着。祖父与刘髯公当即决定，由刘髯公给难民找住处，祖父负责难民的吃食。祖父回到别墅，立即组织人员在院里砌起10个大灶，支起席棚，招聘伙夫20人，然后蒸馒头、熬粥。

　　天亮时分，馒头和粥分批送到东天仙戏院。祖父看到，难民已住进东天仙戏院，马路对面的商铺也住满了人。刘髯公与东天仙戏院老板和店铺商量，付了租赁费，让难民得以遮风避雨。

　　祖父没料到，本来二人要商议下一步怎么办，结果第二天上午，刘髯公的汽车还没开到我家别墅，就在万国桥（解放后改解放桥）被日本人逮捕了。祖父闻之，愤怒地吼道：“白骨成丘山，苍生竟何罪？”祖父一方面继续蒸馒头、熬粥周济难民，另一方面想方设法营救刘髯公。后由祖父等贤达亲友取保，具结保外就医，刘髯公回到家里，嘱家人和报社同人，万万不要把《新天津报》交给日本人。不久，这位爱国报人悲愤而死。祖父送挽联曰：“一佛出世，二佛涅槃。虽死之日，犹生之年。”

　　与张廷谔相交

　　鉴于日本人对爱国者残酷镇压，好友刘髯公被迫害致死，友人劝祖父暂离津门，避避风头。说来也巧，祖父收到原天津市市长张廷谔由重庆发来的信函，希望祖父运一些药品和机械过去。祖父积极备货，通过意工部局华人秘书的帮助，这些货由祖父亲自押送，乘火车载至武汉，再用机船溯江而上。因有意工部局证明，再加上张廷谔特请天津友人帮助，聘了一个反战的日本朋友川岛协助祖父，这批货物顺利通过各关口，安全抵达陪都山城重庆。

　　祖父与川岛，一起去拜访张廷谔，交货付款，再叙友谊，谈抗战。张廷谔比祖父长八岁，时年48岁，直隶丰润人，与祖父老家昌黎隔滦水相望，有同乡之情。张廷谔年轻时，考入直隶高等学校，后偶与曹锟相识，一路飞黄腾达，成为国务院秘书长，嗣后到津，经派系斗争，两次出任天津市市长。到1934年，36岁的祖父已成为河北巨商，且年轻时与东北王有很深交谊，张廷谔也不敢怠慢。他身为官员，经常让祖父替他做生意。祖父与他相交，看中了他在1936年宁成为日本人的眼中钉，也不愿与那些和日本人不干不净的亲日分子同流合污，辗转而去重庆的风骨。

　　张廷谔在天津时，与南开大学创办人之一张伯苓交好。到重庆后，张伯苓建南榆中学，请张廷谔参与筹划。祖父此次所运之货，大部分为建南榆中学所用。抗战胜利后，由张伯苓推荐，张廷谔重新坐上天津市市长的位置。他的就职宴会，邀请祖父参加。席间，他走到祖父桌前，笑眯眯地说：“老弟，三十年河东，三十年河西。只七年，我们又相会，人生如梦啊！”祖父则说：“雁引愁心去，山衔好月来啊！”

　　张廷谔是1948年12月，在解放军的隆隆炮声中离京去台湾的。后在台北的汪泰昌叔叔看望过他几次。1973年夏天，叔叔给祖父的信中说，张廷谔已逝去。在这半年前，祖父还写信给他，希望他回丰润省亲。见信后，无不悲戚。