1982年，路遥的中篇小说《人生》问世，随即掀起了席卷全国的“人生热”。1983年，西安电影制片厂导演吴天明与路遥联手，将小说《人生》搬上银幕。次年，影片《人生》在全国公映后获得巨大成功。通过这次合作，两人相互欣赏，建立友谊，在此后的岁月里一直保持着紧密的联系。

　　第一次合作

　　1983年，当路遥的中篇小说《人生》引发文学热潮时，与路遥同是陕北老乡的西安电影制片厂著名编剧张子良向吴天明推荐了路遥，吴天明读过《人生》后，激动不已，于是张子良带着吴天明去与路遥见面——就这样，三人开始了他们的第一次合作。初期的策划工作展开了，路遥担任编剧，吴天明担任导演，而张子良担任剧本的责任编辑。晚年的吴天明在接受采访时谈道：

　　一见路遥面，我根本就不认识：“你那个作品我拍了啊。”路遥说：“你是谁啊？”我说：“我就是吴天明嘛。”说着说着我就激动了，路遥说：“就给你吧。”

　　1983年夏天，路遥带领吴天明等西影剧组人员一起到陕北采风、选景。他们在米脂、绥德、清涧、延川的沟沟峁峁转了十几天，为电影《人生》采外景，住在甘泉县政府招待所修改剧本。一天晚上剧组讨论剧本到凌晨12点多，路遥说你们去睡觉吧，我再弄一会儿。众人各自散去以后，不知道路遥鏖战到几点钟。

　　在陕北采风的日子里，路遥一直兴致勃勃地领着大家看这看那，如数家珍般介绍农家用具和窑里的摆设。一次，他脱下一位老农又破又脏的牛鼻梁布鞋，给大家讲解它的做法和特点。吴天明是关中农村长大的，自认为比较熟悉农村，而路遥一直向他强调“陕北特色”：

　　我不懂电影，但我认为文学和电影在描写人物生存环境、营造艺术氛围方面应该是相通的。我不是要求你们在电影里搞陕北民俗展览，但一定要把主人公放在一个真实的生活环境中。

　　不和谐的音符

　　就在影片拍摄期间，路遥和吴天明这两位性格强悍的硬汉之间，由于创作理念不尽相同，既切磋出了艺术的火花，又碰撞出了某些不和谐的音符。路遥与吴天明共同的朋友、西影厂导演何志铭回顾并讲述了这段往事：

　　我是后来到米脂县见到张弢（路遥的好友）的弟弟，听他讲的，《人生》拍摄期间……路遥对影片的要求比较严格，而吴天明又做不到路遥的要求。照理说，编剧有资格向导演提出批评，但是这样一来，导演的权威就要下降了，尤其是在现场拍摄当中，编剧和导演意见不统一，这让他们（全体演职人员）听谁的？他们难免就会各站一边。演员们都是尊重导演的，但是编剧批评导演，这样容易损伤导演的颜面，吴天明就不好调动演员了，搞得双方都不愉快。后来张弢知道这事，就来到《人生》剧组，他是调解矛盾的高手，每天都来做路遥和吴天明的工作……结果路遥和吴天明都被张弢给逗乐了，就这样减少了许多无原则的纠纷。影片就拍下去了，到最后吴天明离不开张弢，路遥也离不开张弢，第二年，张弢就调进西影厂当了副厂长。

　　1984年，影片《人生》上映，引起了巨大的观影热潮，在那个每张电影票仅售价一角五分的时代，《人生》的全国票房达到了一个亿，成为当之无愧的年度票房冠军。影片在次年荣获《大众电影》“百花奖”四项大奖（包括最佳故事片奖），奠定了“西部电影”雄浑厚重、直面人生的写实派艺术风格。

　　玩着命去做

　　影片《人生》的外景拍摄即将结束，当时，西影厂德高望重的老厂长田炜逝世已一年，陕西省委决定任命吴天明接任西影厂厂长。由于西影厂是1958年建立的老单位，在改革大潮来临时，步履维艰，吴天明可以说是临危受命。

　　他拿到委任状后，便向路遥、张弢两位“能人”请教：究竟怎样才能当好这个厂长。路遥笑着说：“这好当得很。你回去以后，不是要拍内景吗？你就晚上拍内景，上午睡觉，下午开会，调所有的车间来给你汇报工作，你一句话都不要讲，你就听上一个月的汇报，他们都得承认你是厂长了。”

　　1984年8月，吴天明正式执掌西安电影制片厂，开启了西影厂轰轰烈烈的改革进程。回顾这段峥嵘岁月，晚年的吴天明感慨万千：

　　我做西影厂厂长五年，如果说我有一点成绩的话，那就是我这个人没有私心。做自己喜欢做的事，玩着命去做，这就是幸福。

　　同时，路遥在文学界逐渐稳登高峰。1991年3月，长篇小说《平凡的世界》荣获茅盾文学奖，顿时，荣誉、鲜花、掌声铺天盖地涌来，路遥成了炙手可热的知名作家。但长期超负荷的写作，最终摧毁了他的身体。1992年11月17日，路遥因病逝世。

　　1995年，吴天明来到延安大学文汇山上的路遥墓地凭吊挚友。他在路遥墓碑前点着了烟，长叹道：“你再抽一根，老哥，想你了。”　　  （摘自《同舟共进》2024年第3期）