为王世襄夫妇买棉衣

　　20世纪90年代，我有一度冬天喜欢穿中式棉袄，那是在上海淮海路上的益大中老年服装店买的骆驼毛棉袄。

　　有一年冬天赴京，看望王世襄先生。王先生对我身着的棉袄大为赞赏，说北京找不到，要我回上海后代他买一件。

　　我回上海后去益大买了一件邮寄过去，不久收到王夫人袁荃猷先生1997年1月18日信：

　　多谢您给世襄带来的棉衣。他穿上就不肯脱下来了，说比其他几件暖得多。今天仔细一看，棉衣及罩褂都比这里的好看，价钱也便宜。因此麻烦您，请再给买几件：（1）最大号的棉衣（驼毛）两件；（2）最大号的罩褂两件；（3）最大号的像您穿的那样的毛衣一件。”

　　还让我给她选购一件棉背心：“您的眼光，我会欣赏的。”

　　我想我应该都照办了。王先生要付钱，我说送给他，他坚决不肯。那我说就送本书给我吧。于是他送了一本香港版的《说葫芦》给我，在书前衬页上用毛笔题写：“陆灏仁弟遣闷。王世襄奉。一九九七年元月于北京”。

　　王夫人要我买的棉衣等寄去后，王先生照前例又送了一本香港三联版《明式家具珍赏》给我，在环衬页上用毛笔题写：“陆灏小友清赏。王世襄持赠，一九九七年二月”。

　　黄永玉为我多写几个字

　　也是20世纪90年代某一天，我去来燕榭看望黄裳先生，刚进门黄先生就说：“走，我们一起去黄永玉那里。他住在王丹凤家。”我就跟着黄先生来到同在陕南村的王丹凤家，王丹凤一家那时还在香港，黄永玉来上海，就借住在她家。

　　那天就听永玉先生聊天，有趣极了。因为提到某个年轻人说要给他送什么东西过来，但一直没送来，永玉先生就开始讲故事了：

　　有三个乌龟去酒店喝酒，一个100岁，一个200岁，一个300岁。到酒店坐下，300岁的老乌龟说，他前一天在对面一家酒店喝酒，把帽子丢在那里了，谁愿去帮他拿一下。100岁的乌龟就说，我最年轻，我去吧。于是100岁的乌龟下了桌子。另两个乌龟开始喝酒，喝了一杯又一杯，过了一天又一天，一星期了，还不见100岁的乌龟回来，300岁的老乌龟就感叹说：“现在的年轻人真靠不住。”这时听到桌子底下有个声音说：“你要这么说，我就不去拿了。”

　　后来又有几次与永玉先生见面，都是在黄裳先生家，或是黄裳先生约的饭局上。我带过港版《沿着塞纳河到翡冷翠》等书请永玉先生签过名。

　　2013年10月，黄永玉先生在上海举办作品展，并在上海图书馆和读者见面。那天黄先生一直被众人包围着，我过去只打了一声招呼就退出了。我带了一本百花文艺出版社1984年出的袖珍本《太阳下的风景》，就把书交给李辉先生，让他等黄先生空时请黄先生签个名多写几个字。黄先生就在前衬页上题写（见左图）：“陆灏要我多写几个字，我就多写几个字。黄永玉。2013.10.20.上海。”

　　唐振常：“唯君马首是瞻”

　　2023年，一位北京的朋友转给我一篇某微信公众号的文章，里面提到买进过一本唐振常签赠给我的《饔飧集》，并有照片：“陆灏兄一粲。振常。一九九五年七月。”是熟悉的唐先生的笔迹。我赶紧查看书橱，唐先生送我的《饔飧集》赫然在焉，书前衬页上唐先生直写四行题词：“唯君马首是瞻。为陆灏弟书。振常。一九九五年七月。”

　　同一时间，怎么会有两本签名？我只能猜测，先题了前一本，很平常，后来想到更妙的题词，又重新题了一本送我。前一本就留在家里，近年随别的书一起散出。我想多半是这样。

　　20世纪90年代上半期，我经常召集沪上一些老作者聚餐，有鲲西（王勉）、金性尧、周劭、黄裳、唐振常、钱伯城、邓云乡等老先生，还有当时尚在中年的陈子善先生，何满子先生也参加过几回。由我选订饭馆，通知各位，最后AA制大家掏腰包。每次都要吃好长时间，主要是聊天，其中唐先生最为健谈，邓先生话也不少；周公酒喝多了，喜欢插科打诨；金先生耳背，完全听不见别人在说什么，但他说和大家在一起就开心；鲲西先生年最长，他和钱先生话都不多；黄裳先生几乎不说话……转眼风流云散，老先生们一个一个走了，年纪最小的邓先生1999年2月第一个走，钱伯城先生2022年11月最后一个走。当年还是中年的子善先生七十大寿也过了好几年了。

　　唐先生题在书上的“唯君马首是瞻”，指的就是我组织饭局。当然，跟唐先生的交往远不止这些饭局。

　　陆谷孙的著译

　　多年前有一次，吕大年先生与我闲聊中问，如果一个年轻人用毛笔文言写信给钱先生、陆先生，他们会怎么反应？我说钱先生肯定言不由衷地夸你一番；陆先生么，如果用英文给他写信，他肯定会对你刮目相看。大年先生说，他外公吕叔湘先生就会很反感，因为这不真，是装的。

　　我说用英文给陆先生写信，其实是有所指的。有位女编辑，曾用英文向陆先生约稿，请他翻译美国电影《大河恋》的原著小说，陆先生被打动了，很快翻译出来交稿。不久这位女编辑在网络上声称，她为陆先生的译本改了几十处或上百处（具体记不清了）。我们当时碰到陆先生，就“嘲讽”他是中国英文第二好的，第一好的当然就是那位女编辑。陆先生后来大概找到改稿看了，悄悄问我，有没有办法请出版社改回去。当年世纪文景的主政者施宏俊兄是我很熟的朋友，我对施兄说了陆先生的要求，他说当然尊重陆先生的意见。

　　书出版后，那年11月12日，陆先生还应出版社要求，在曲阳图书馆做了一场关于这本小说的讲演，我陪着一起去的。因为这件事，有一阵子陆先生就戏称我“young patron”或“少恩公”。题写在送我的《一江流过水悠悠》的英文是小说原话（见右图）：

　　（父亲对于有关宇宙的某些事情，都有确定的看法。对他来说，)所有好事（——鲑鱼也好，永久得救也罢——）都来自天赐优雅，而优雅来自艺术。艺术可不是随随便便就能习得的。

　　（摘自严晓星主编《掌故》第10集，中华书局2023年8月出版）