生前一直戴“上海牌”手表

　　周恩来每天的工作时间安排都非常紧，一件事接一件事，但他总是十分守时，从来不让别人等他。这与他时间观念特别强有关。为了守时，不误工作，周恩来每天都离不开手表，起床就要戴上手表，晚上睡觉时才摘下来放在床边。

　　刚进城时，我国还不能生产手表。那时实行供给制，中办为了党和国家领导人工作方便，从香港买来一些手表，每人一块。给周恩来的那块是瑞士产的劳莱司自动表。总理欣赏了一番那块表，就放下再没有戴。他在日常工作中还是使用战争年代配给的怀表。他曾经感慨地说：“什么时候能让我戴上我们国家自己生产的手表呢？”

　　1958年7月，上海生产了第一批国产手表，牌子就叫“上海牌”，首先在上海市销售。由于质量好，价格又是当时市民节约生活几个月后就能买得起的，因此在“上海牌”手表首销的上海第三百货公司顾客盈门，争买“上海牌”手表。周恩来得到这个消息后，十分高兴，对身边工作人员说：“我们国家终于能生产自己的手表了。我要买一块，按市场价买，我给他们做广告！”

　　不久，工作人员利用去上海出差的机会给周恩来买来一块“上海牌”手表。按照当时的市价，收了周恩来120元。从那以后，尽管外国手表质量好，还有更高级的，但周恩来不买也不戴，他只戴这块“上海牌”手表参加各种活动，有时还特意向会见的人介绍它的优点，无形中作了广告。

　　后来，上海手表厂又生产了带日历的上海表，周恩来仍然按照市价买了一块，一直戴到他逝世。现在，周恩来生前一直戴的这块“上海牌”手表，收藏在天津市周恩来邓颖超纪念馆。

　　“我要中国料子”

　　周恩来穿衣服，喜欢干净、整洁。战争年代，条件不好，但周恩来也把带补丁的衣服洗得干干净净，压平整了再穿上。新中国成立后，周恩来担任政务院总理兼外交部长，外事活动很多，他对身边工作人员特别是搞外事活动的人提出，穿衣服要整洁，“我们参加活动多，仪容是否整洁，国内国外都注意；给你们提个要求，你们的衣服一定要能表现出中国人的脸孔。”他自己率先垂范。

　　为了接见外宾和出席会议需要，周恩来不能再穿部队供给的服装了，需要做出席外事活动的衣服。他听说北京“红都”服装店全国闻名，也是中办指定的为中央首长做衣服的厂家，就选择到那里去做衣服。

　　做衣服要量体裁衣，周恩来就亲自去了“红都”。他一进服装店就笑着说：“我就是慕名而来的。”工作人员见周恩来亲自来了，就热情地向他介绍英国呢料、澳大利亚毛料等各色外国布料，但周恩来只看了一眼就摇头说：“我要中国料子，无论毛料布料都要国产的。”

　　服务员马上向周恩来详细介绍国产衣料。总理仔细选择对比后，选了蓝昧叽布做一套夹衣；又选了普通的斜纹布、灰色平纹布做了夏装。服装都是做成中山装。内衣都是选择普通白市布，做衬衣衬裤，也都是用普通白布。

　　周恩来又选了上海产的法蓝绒，又选了青色粗呢毛料各做一身中山服。之后，全部按照当时市价自费付款。回来的路上，周恩来对身边工作人员说：“今后我做衣服，无论毛料布料，必须用国产的。”

　　此后，周恩来总是穿着青色粗呢毛料中山服当“礼服”。这几件衣服一直穿到1963年，始终整洁、挺括。衣服能穿这么长时间，是因为周恩来的节俭。他做了两只布袖套，办公时套在胳膊上，这样就保护臂肘不会磨损得太快。然而，他一天工作长达十七八个小时，天长日久仍不免磨损磨破，于是便送去“红都”请裁缝织补。衣服虽然旧了，会客时将衣服熨烫一遍，穿出来仍然整洁、挺括，再加上他潇洒大度的仪容举止，丝毫无损大国总理的风度。

　　后来，工作人员再为总理做衣服，都是专门选国产布料，并按照他喜欢的颜色做。

　　我国能生产国产毛的确良后，工作人员曾用这种布料为他做夏装，还为他做了两件大衣。一件是用灰色昧叽布做的夹大衣，春秋穿；一件是浅青色海军呢大衣，冬天穿。

　　周恩来派工作人员给他做衣服时，每次都是做后照价付款，一分钱也不少。由于此前已经量过尺寸，再做的衣服，周恩来工作忙，也不事先过目，做好了，拿回来就穿上，从不挑剔。

　　“就喜欢坐国产车” 

　　中国能生产尼龙袜子后，中央很多首长不喜欢穿，仍然穿布袜子。但周恩来为了宣传国产尼龙袜，从60年代开始穿尼龙袜，一直到逝世都是穿国产的。

　　周恩来喜欢穿黑布鞋和黑皮鞋，但都要求买国产的。他不要求样式，只要求合脚，因他外出活动多，走路快，鞋子合脚，走路快，才能适合他工作的节奏。

　　有一次，去东安市场买鞋，虽然是晚上，还是有人认出了周恩来。警卫员怕造成混乱，影响营业秩序，请周恩来立即回来。那一次周恩来没有亲自试鞋，但他后来还是在那里定做了一双皮鞋，并且关照：“要用国产牛皮。”做好这双皮鞋后，周恩来一穿就是几十年。他的警卫员高振普20多岁时到周恩来身边工作。一次他为周恩来擦皮鞋时，吃惊地发现，总理的鞋底前脚掌处的皮料竟然是补上去的。他听周恩来秘书介绍说，那双皮鞋已经换过两次鞋底了。

　　刚进城时，周恩来乘坐缴获的轿车。自从我国生产出国产“红旗”牌轿车后，周恩来就只乘坐国产车。后来有关部门进口了一批外国高级轿车，要给他换，但周恩来坚决不换。他说：“我就喜欢坐国产车。”　　 （摘自《文史博览》2022年第4期）