“背影”系列是马未都为故去亲友所作。书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。他回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

　　接到冯天有叔叔辞世的噩耗时，我的思维停顿了许久，木木地呆坐着，极力回忆与他最后一次见面的时间，至少有三四年了，五年也不一定。我回家看老妈，冯叔叔与老伴董阿姨一起院中散步，见我便笑容可掬地“未都未都”地称呼，眼中全是我熟悉的怜惜之情。其实我们相识的那年我已20岁了，冯叔叔33，有一对五岁双胞胎儿子，想想40年一晃就过去了。

　　近邻不如对门

　　我们两家门对门，远亲不如近邻，近邻不如对门。冯叔叔调来空军总医院就因正骨绝技受到周总理的重视。

　　按说，冯叔叔施展医术我是看不到的，都是听说如何神奇，但事有凑巧。1976年7月28日凌晨3点42分唐山大地震发生。那一刻，我们两家都住在五楼上，楼房剧烈变形，导致门框挤压门打不开。当楼房停止晃动归位时，对门和我家的门同时打开，只见董阿姨左右腋下各夹着一个孩子，那时老大老二只有五六岁，仍在半睡状态。所有人都奔向楼下，当时我和弟弟试图从董阿姨手中接过一个孩子，董阿姨都没有工夫给，直到下到三楼，我弟弟才从她手中接过其中一个，跑到楼下门外时，我弟弟悄悄地对我说：“母爱的力量真大。”

　　医生是有职业敏感的，冯天有大夫说：“我得先去办公室，伤者会大幅度增加。”说完就走了，董阿姨带着老大老二和我们在一起。我爹那会儿已经不在职了，无事可做，和我们待在一起，说：“这事一时半会儿完不了，空军动作快，估计今天会有伤员运到。”

　　果不其然，上午大概八点多钟，救护车就呼啸而至。空军的军用飞机从唐山机场起飞，抵达北京西郊军用机场，西郊机场离空军总医院很近，伤员下了飞机就拉了过来。那时的空军总医院内特别宽敞，空地很多，光灯光篮球场就好几座。由于安全考虑，楼房都不能进入，篮球场就成为了临时救护所。领导一声令下，篮球场立刻用水冲去尘土，用白布围起一个一个小区域，伤员就在带轮担架床上抢救，气氛如同战时。

　　7月28日，大家都在院子里熬了一夜。第二天，大人们就开始想办法了。于是一个新事物新名称就出现了——抗震棚，用最简陋的材料，盖最实用的居所。我爹把冯天有大夫拉至一边说：“你和小董肯定都忙，孩子又小，抗震棚就和我们一起将就吧！”冯大夫还推托了一下，爹说：“你们救死扶伤，忙你们的去吧！”随后就指挥我们哥俩，开挖了一个大约3×5米的大坑，大概用了两三天时间，抗震棚有模有样地竖起来了。

　　到家门口的伤病人

　　冯叔叔是天津人，说话老带出天津音，我听着有点哏，有时我们聊着聊着冯叔叔就有活了，各类病人慕名而来。凡是到家门口的伤病人，冯大夫都一副平和安稳的态度治病。

　　一天，一群人连背带扶一个中年妇女到抗震棚来。她屁股歪到一侧，冯大夫喊了一声：“找一把椅子来！”随即让人把患者放到椅子上，背冲自己，用手按了按脊椎腰椎，说了句“错位”，然后让旁人帮忙摁住患者，以一种拧麻花似的手法，龙行蛇走般一拧，只听不大的“咔吧”一声，冯大夫再用手摁了摁，说：“好了，休息一会儿就能走路了。”

　　在所有人的注视下，过了几分钟，那个胖胖的中年妇女在人搀扶下竟然站了起来，慢慢地试着走了几步，眼含泪水地对冯大夫说：“恩人，救命恩人哪！”冯大夫摆了摆手说：“回家后要小心，千万别再用力了。”一群人千恩万谢地走了，没有任何费用，也没有送礼，甚至都没有人知道病患是何人。

　　给金日成看腰病

　　冯天有1966年由第四军医大学毕业，分配在空军做航空军医。他看到许多飞行员因骨科伤痛常常停飞，心里多有惋惜。偶然间，他听说北京东郊双桥有位姓罗的老太太，正骨有绝技，于是他决定前去一探究竟。罗老太太当时已年届七十，冯天有拜她为师，开始了他自己的中西医正骨之路。很快，冯天有的医术在业内传开，因为立竿见影的医效比什么都有说服力。冯天有的正骨疗法被命名为“新医正骨疗法”，在周恩来总理的支持下，冯氏正骨迅速在军内推广，他也就得到机会调入空军总医院。

　　后来的日子里，邓小平及夫人、李先念副总理等领导都找冯天有看过腰病，都得到了很好的疗效。1977年，邓小平将冯天有（合影见图）推荐给金日成治腰病，结果金日成多年的腰病好了。金日成还赠了吃的东西及礼物给冯天有。那时出国都代表国家，个人收的礼物回来时上交组织了，留下了一些水果带回家。有一件重要的礼物，经组织讨论，给冯天有大夫留下了，是一块手表。冯叔叔拿给我看过，在瑞士定做，上面有朝鲜文写的金日成三字。由于这礼物太贵重，组织上考虑下次冯大夫去看病时金日成可能问起，决定将表留给个人，并叮嘱见金日成时一定戴上。

　　冯叔叔随着名气增大，工作特别忙，后来又搬家走了，职务上也升为空军总医院副院长，授以少将军衔。我再见他常常是我回家看望老妈，在花园里看见他们夫妻俩饭后散步。