“华威先生”是舍友渐鸿的雅号。

　　名声远扬的绰号

　　毕业后的第二十九天，“华威先生”突然打电话给我：“我要结婚了，你一定得来。”愣了半天，我才忽然觉得该问问女方情况，毕竟是在一个宿舍里摸爬滚打了四年的铁哥们儿。“是个裁缝，心挺好的，收入比我高，我父母就需要这样的媳妇……”我还想再详细询问一下情况，然而他搁下一句“不说了，见面再谈吧”就挂断了。

　　放下电话，我不禁陷入了沉思。我觉得经过四年级一学期的实习，他变得不苟言笑了，经常站在窗边发呆。偶尔有人喊他“华威先生”，他也只是苦笑一下。然而由于在校时间短促，加之毕业事务繁杂，没有时间和他交流就各奔东西了。“华威先生”以前可不是这样，他之所以有这么个美名，是因为他神秘得连我们同宿舍的都不知道他的行踪。整天来去匆匆，不知在忙些什么。

　　其实“华威先生”身上有更多阿Q的影子，但他不喜欢我们叫他阿Q，而“先生”二字似乎是对他的尊称，便不怎么反对。但当他看到张天翼的小说《华威先生》时，叫苦不迭。然而为时已晚，“华威先生”已是“山顶上敲锣——名（鸣）声远扬”。他在宿舍和班上的神出鬼没很容易造成“交际明星”的假象，但狐狸尾巴终究会随着时间的流逝逐渐暴露出来。比如他刚从厕所出来，有人问他去哪了，他可能会说和朋友聚餐了。这样的把戏被舍友们不顾情面地当面揭穿过好几次，但他总是狡黠地露出两个虎牙“嘿嘿”一笑了之。

　　“华威先生”大我们两三岁，是全宿舍洗头、照镜子最频繁的人，床头贴满了影星黎明的海报，发型、举止乃至说话的语调也向黎明看齐。在我们还蓬头垢面地和女生称兄道弟、天真无邪地打闹时，他已深谙打扮之重要并精于此道。“华威先生”的见面熟、厚脸皮及对黎明的模仿竟真博得了不少女孩的芳心，一见钟情者居多。

　　“让思念化作火的蝴蝶”

　　当我们向他请教秘诀时，正与音乐系女生热恋中的“华威先生”自豪地两眼一闭，身体后仰摆摆手，吐出一句：“天机不可泄。”我们知道，不用再问，他也会猴急地滔滔不绝。“华威先生”一再强调情书的强大威力，并身体力行，每晚奋战到两点多钟。有时写着写着竟要歌之咏之；歌之咏之如不能尽其兴，就舞之蹈之；舞之蹈之还不够，就又要寻一个听众一起分享，以获得共鸣。而此时又是大伙酣睡之时，无人应答。于是那倒霉的听众我，便被他从睡梦中摇醒，陪他折腾一番才罢。

　　但有一天，我却发现他蒙着被子大哭。我问他是不是和女孩闹矛盾了。他摇了摇头，指了指床头的汇款单又大哭起来。他又拿出一封信让我看。信是他父亲写的，说母亲病了，家里的钱看病花光了，所以暂时不能寄钱过来。信末特意说黛英常来侍候母亲。我刚想问黛英是谁，忽然瞥见汇款单附言栏上赫然写着：“母病已轻，别记！需啥写信。”署名是“黛英”。

　　他哭着对我说，黛英是他从小就订的媳妇，但他从没好好说过一句话。人家不但没有怨言，这次又给他寄来二百元钱。他边哭边骂自己不是人，还伸手打自己的耳光。可第二天，当音乐班女孩优美的女高音袅袅飘进我们宿舍时，他朝我叹口气，就又若无其事地约会了。

　　不久，女孩却和他“拜拜”了，据说是半路杀出了个县长的公子。女孩把他写的情书全还给了他。那夜，他要喝酒，我们没让喝；他要出去走走，我们怕他跳楼，一直跟在身后。在走廊心神不定地转了圈后，他默默地回宿舍蒙头睡了。睡了没几分钟，忽然一跃而起，把报纸包着的情书一张张点燃，并赋诗曰：“让思念化作火的蝴蝶，梦幻将是它最后的墓志……”大泪滂沱，慨然长叹。

　　“油盐酱醋里才会漾出真情”

　　“华威先生”的婚期到了，我按他指示的路线先坐了一个多小时的汽车，然后沿着一条干涸的河床进发。经过近两小时的跋涉，当我正精疲力竭的时候，一个约莫百十户人家的村子在河床的转弯处横在我眼前。寻到他家，他从门洞里闪了出来，穿着一身藏蓝色的西服，胸前别着一朵红花，打着条红领结。我首先诧异于他的面容：两只眼睛深深地陷了下去，露出高高的颧骨，看起来比实际年龄至少要大十岁。我差点没喊出来，他倒拍着我的肩笑了。

　　穿红衣的新娘在炕角很羞涩地坐着，头埋得低低的。渐鸿指着新房里各式精美的绣花图案骄傲地说：“都是黛英做的。”尤其令我惊叹的是电视机套上那两只翩翩起舞的蝴蝶，简直是梁山伯与祝英台的化身。正说着，外边有人喊他的名字，他便急忙出去了。

　　我想和新娘搭讪几句，但她的羞涩使我好几次欲言又止。一位面色发黄的老妇人进来和我说话：“可真委屈了渐鸿和黛英。我有病，不能干事，还要连累人。家里新建了个磨房，养着四口猪，还有十几亩地，缺人手，他父亲也快六十了，不中用了，里里外外的事就全搁在了这两个孩子身上，你看他们都瘦成啥样子了……”她说着说着声音低沉了，似在强忍着泪花。直到此时，我才明白，是生活，使我开朗活泼的舍友发生了如此巨大的变化，变成了一个“真正”的“华威先生”。

　　直到下午四点多钟，我都没再见到他。因要赶车，只得告别。临行，新娘才抬起头朝我看了眼，是个挺清纯的农家女子。我忽然确信，他俩定会幸福的。

　　后来，我接到了“华威先生”的电话。他首先为未能和我道别而深深抱歉，并说，现在他才明白：“只有锅碗瓢盆里才能荡出心声，只有油盐酱醋里才会漾出真情。”