（选自《江南》2022年第2期）

　　她说，她当时在师医院工作，爱人当排长，因为他们都是从南方直接到朝鲜的，穿着单薄的军装，常年住又潮又冷的防空洞，因为怕炊烟引来敌机轰炸，不敢生火做饭，很多时候，饿了，从干粮袋里抓一把炒面。渴了，抓把雪。刚去的那一年，天特冷，零下四十多度，爱人不知从哪弄来一件棉大衣，出去执行任务走时非要给她，她不要。爱人把她与大衣紧紧抱着，说，这个大衣就是我，一直陪伴着你。后来她才知道，爱人和他的战友们全部在长津湖冻成了冰雕，可仍紧紧握着枪，面对着来敌的方向，撤退的敌人看到后，都看呆了。他们没想到有这么一支英勇的部队，一群刚强的军人。看到我们脱下放在旁边的厚厚的迷彩大衣、羊毛围巾，老人不停地摸着说，当年部队要是有这么厚的衣服，有电视上讲的单兵自热食品，那么我的爱人就不会冻死，就不会饿死。说不定我们的儿女都跟你们一般大了。那时朝鲜零下四十度，我穿着棉大衣，还觉得冷，他是怎么受的，他当时想过我吗？是不是还有话要给我说，我真想知道。

　　说着，她让保姆拿出那件爱人送她的棉大衣。大衣装在一个皮箱里，已经很旧了，可是它还是那么干净，整整齐齐裹在塑料袋里，放在皮箱里。老人再也没有改嫁。她孤零零地守了一辈子。她说曾经沧海难为水，与其嫁了别人心里还想着走了的那个，不如一个人最好。也不是一个人，他一直就在我身边。她说着，让保姆打开手机，我们看到的是一个年轻的志愿军战士的照片，看起来最多二十岁。

　　爷爷的照片奶奶怕弄丢了，让我扫到手机上，原照片都锁在柜子里呢。

　　老人指着手机上的照片，说，我老梦见他，他给我说，他在那边挺好，让我快些过去，他就是怕冷。我听到过现场的人说，那些牺牲的志愿军战士因为冷，一直爬着走，一个挨着一个，可还是战胜不了冷和饥饿。

　　这么多年，您一个人，一定很孤单，你后悔过没？林特特擦了一下眼角问。

　　虎子哥在异国他乡更孤单。他的遗骸送回来时，我庆幸我没有结婚，我还有资格与他埋在一起。现在，我最怕的是一件事。

　　老人话音刚落，林特特急着问什么事。

　　我总想他还那么年轻，我已经老得都不想看自己了，他会不会不认识我了。大衣我怕坏了，每年都要拿出来晒晒。我要穿着这大衣去见我的虎子哥，我们才刚度过了新婚的第一夜。我怕自己老得这么丑，配不上他……老人说着，眼泪流得越来越多，我们也跟着哭。

　　告别时林特特说，她要写一篇文章，这是她听过的最感人的故事。她还把那件大衣拍了照片。拍了两张，看了不行，又让老人抱着棉大衣，拍了一张。还说，回去，要给老人送一件迷彩大衣。

　　出门后，我问她，真的要给老人送迷彩服？

　　我林特特啥时说话不算数，你没看到她一直摸着咱们的大衣不放吗？

　　我好像是第一次重新认识了被同学们誉为美人的林特特。

　　九

　　回到学校，要进宿舍楼时，林特特忽然叫住我，说，我们到操场走走。

　　我看了看阴沉沉的天，说，太冷了。回吧。

　　有朝鲜冷吗？有零下四十度吗？林特特说着，走进了操场，我只好把大衣领子竖起来，把围巾也包在头上，跟了进去。

　　我知道你们一直想知道我生活得好不好。怎么说呢，好，也不好。我在李香君故居就想跟你说的，可不知为什么，在那样的地方，我几次都开不了口，是那吵声，是那环境，还是当时的心境，反正几次话到嘴边都停下了。现在要分别了，虽然我们同居一城，但都忙得很，心也静不下来。今天听了老奶奶的故事，我忽然想给你说说我的婚姻。

　　我立即放慢了脚步，感觉天好像也不那么冷了。

　　有几个人走过，她一直等他们走远了，才开口道，欧泽明稳重、有事业心，他对我很好，让我体会到了恬静、安宁，体验到一种家人的温存。但是他可能领导当惯了，啥事都是他决定。比如把公婆接到家里，才告诉我，气得我回了自己的家。后来经不住他再三打电话道歉，我想想自己也不对，又回到家，给他说夫妻之间，凡事要商量，他说好好好，可事后仍跟过去一样。比如你说他跟队里请假，就不经我同意。这事也罢了，不是原则问题，我都让步。

　　让我心里过不去的是另外的事。她说到这儿，又望了望四周，四周静悄悄的，十二月的校园，因冷人很少，她又说，我给你说句不好意思的话，我老梦到刘一炜。真的，结婚后，我一直梦见，有时梦到他就在我房间里，看着我跟我丈夫，搞得我好紧张。你知道，他出车祸后，我很少梦到，可自从跟欧泽明结婚后老梦到他。他跟过去一样，依在床边，一只手摸着我的脸，笑嘻嘻地看着我，不停地问我跟着他幸福，还是跟旁边的这个人幸福。说实话，幸福是什么，我真说不清。

　　欧泽明对我女儿很好，经常给零花钱，我都觉得多，他说女孩子要富养，女儿的工作也是他联系安排的。家里房子大，怕我打扫累着，要给我请钟点工，我没同意。要给我调工作，说离家近些方便，我也没同意。除了上班，他都在家，不喝酒，不抽烟，除了看电视看材料，也没其他不良嗜好。话说得恰到好处，对我彬彬有礼，大家都认为他是好丈夫，可我总觉着日子不是这个味。我跟刘一炜在一起，他经常半夜回家，忽然搂着我疯跳，会忽然送我一束花，会忽然开着车拉着我跑到郊区一个度假村给我一个惊喜。两人可以疯玩。想到外面吃了，立马就出门吃一顿。我说想旅游，他马上就订票，根本就不想存钱，不想明天。我前阵为什么要带你去李香君故居和听评弹，都是他知道我喜欢，过去带我去过的。还有，站在这个操场，我总想二十多年前，刘一炜跟我在草坪上谈恋爱的情景。对了，就在草坪这个位置，那时是夏天，你们都睡了，我按我们约好的时间，来到操杨，躺在草坪上，头枕在他大腿上，脸对着脸，天上星星一闪一闪的，好像才发生在昨天。特别这次重返母校，我更想刘一炜了。林特特说着，长长地叹息了一声。　　　　 （选载之七）