我父亲汪曾祺1948年来到北京，从此他的大半生跟北京结下不解之缘。他的名篇《受戒》《大淖记事》，包括那些动人的散文，他改编的《沙家浜》等经典戏剧都是在北京诞生的。

　　汪曾祺成了无房户

　　在我的记忆里，他住过七个地方。他1948年来北京后要有一个落脚的地方，我没法确切认定，因为那时候还没我。比较有把握的，他住过的几个地方，一个是他在历史博物馆工作时，在故宫午门旁边曾住过很短的一段时间，他写过一篇文章就叫《午门》，晚上只有他一个人站在午门前面的庭院中，看满天的星斗，有一句他很得意的话，整个世界都是凉的，只有他这一点是热的。

　　老头儿在东单三条和河泊厂13号的房子，是他所在单位北京市文联和中国民间文艺研究会的宿舍，以后住的地方都是我妈妈单位的宿舍。有房子的叫户主，所以我们家的户主从此以后改成我妈妈的名字。

　　汪曾祺成了无房户，这是他的一个“短处”，也算是攥在我妈手里的一个把柄。我妈在新华社是管对外报道的，有一次她想写一篇关于老北京人遛鸟的稿件，给国外休闲刊物供稿，她就让老头儿给介绍。老头儿说起来头头是道，我妈说行，你给我写一篇东西吧。老头儿就犯狂了，脖子一梗，“你们这新闻稿有什么可写的？不写。”我妈大叫一声：“汪曾祺，你别狂，你现在都住在我们单位的房子，自己房无一间，瓦无一垄，你有什么可狂的。”老头儿于是不说话了，过几天就把这个稿子乖乖交出来了。

　　在河泊厂写自己想写的东西

　　河泊厂时期，我已经进了幼儿园，而且是全托。他那时候心情也比较好，接送我去幼儿园，接送肯定是奉命，虽然他是户主，地位还是在我妈之后，他那时候还有时间陪我玩儿。我们住的地方离天坛公园很近，我印象里经常去天坛公园，有时候还晚上去，初秋晚上带我们去草丛里躺一躺，听听蛐蛐儿叫。

　　当时我们家住处前面有一个空场子，不大。那时候经常有骆驼从城外拉煤，还有驴队。驴队是运水果的，骆驼是拉煤的。经常有骆驼卸完货就在那卧着。他从幼儿园带我回家，没进家门就先去看骆驼，骆驼在那反刍倒嚼，还看驴打滚。驴打滚挺好玩的，半天翻不过去。后来他有一组写老家的小说《故里杂记》，其中有一篇《榆树》，里面有个侉奶奶，整天给人纳鞋底，唯一乐趣就是每天看小孩牵的驴在他们家空场打滚，一下翻不过去，两下翻不过去，第三下翻过去，驴很舒坦，侉奶奶也松了一口气。我怀疑他是因为看了家门口的驴打滚才写了这一段。

　　在河泊厂的时候，老头儿的文学创作有一个小小的高潮，他开始写自己想写的东西。小说没写，但是写过几篇散文，像《下水道和孩子》《冬天的树》《星期天》，还有散文诗《早春》，其中有几篇就是住在河泊厂的时候，他带我从幼儿园回家路上的感受，或是宿舍周边的环境变化。

　　《冬天的树》里有一篇叫《公共汽车》，是写他带着我去幼儿园的过程中的见闻，那时候我小，老喜欢看公共汽车司机开车，觉得挺好玩的，每次都要挤到最前面去看司机怎么开车，他每次都哄着说“借光借光，我们孩子想看开车”。他在文章里面还写，我儿子长大想开公共汽车，我想了想表示同意，最后一句又是：我儿子长大想开公共汽车，我没意见。所以他从小就没给我们灌输过成名成家的思想。后来过了那段，我觉得公共汽车司机已经不新鲜，但也没有想过以后当什么。所以我和我妹妹，小学时写作文一碰到我的理想之类的题目就头疼，不知道写什么，因为他从来没有跟我们说过长大要当作家，要当科学家什么的。

　　《随遇而安》是他的心里话

　　老头儿去张家口大概是1958年底，那时候我们已经搬了两次家，他再回来的时候我们家在文昌胡同8号。

　　那次探亲我印象挺深，好像他对下放劳动挺兴奋的。比如刨粪，他干过这个活，感觉很新鲜。冬天领着一些人去张家口市区刨粪，溅了一身冰碴子、粪水。我妈听了之后就皱眉头说不臭吗？他说都冻上了，没味儿，冰碴儿溅到身上，一抖都下去了。这个场景到现在我都印象很深，他没有把劳动当成很苦的事，他写那段经历的文章是《随遇而安》，那是他的心里话。

　　第二次探亲，隔了一年，我们家还住在那里。这个住处跟他的创作基本没有关系，但是他在那儿展示了一次厨艺，砸了锅。他第二次回来可能是夏末秋初，北京那时夏天的尾巴有一段鲜菜很少，叶子菜基本没有了，只有老黄瓜、拉秧的西红柿、茄子、冬瓜什么的，就几样菜，再晚一点大白菜上来又好一点。他闲着没事，就拿茄子剁馅包了一顿饺子。以前我们家从来没吃过茄子馅。吃过之后我们觉得味道还行，我妈是一个热心肠，说你再做一次吧，让我们部门的同事来尝尝。老头儿于是又忙活一番，又剁馅又擀皮，结果第二次彻底砸锅，饺子下锅以后全都破皮了，变成一锅片汤，皮是皮，馅儿是馅儿，没几个囫囵个的。后来他总结经验，一个是茄子馅水分没挤干，还有就是面的质量太次。当时是困难时期，供应的面有一种是黑面，麸子含量特别高，黏性不足，擀出的饺子皮周边有一圈小裂口，根本捏不住，结果下锅都成片汤了。所以老头儿的厨艺也不是一开始就很高明，也是慢慢地锻炼，慢慢地提高。　　  (摘自《新文学史料》2022年第2期）