胡乔木与钱锺书，接触较早，且有同学之谊，“文革”之后，工作生活，联系渐密。胡乔木喜欢动笔写写旧体诗词，而这方面，钱锺书是行家里手，由此，胡乔木便有了与钱锺书的交流机缘。

　　工作之余 谈天说地

　　在大学时，钱锺书高胡乔木一级。后来胡乔木曾对人说，在清华读书时，对老师辈最景仰陈寅恪，同学少年则最佩服钱锺书。1949年后，钱锺书被吸纳进《毛泽东选集》英译班子，胡乔木此时已是该翻译委员会的上层领导。

　　一件给胡乔木印象深刻的事，是在翻译《毛泽东选集》时，钱锺书指出了一处原文的错误。原文说孙悟空钻进牛魔王的肚子里去了。钱锺书一眼看出其中有误：孙猴儿从未钻进牛魔王的肚子里去。意见提出，委员会主任徐永煐只能请示上级。这上级就是胡乔木。胡乔木从全国调来多个版本的《西游记》查看。果然，孙悟空是变成小虫子，被铁扇公主吞进了肚子里。这件事，钱锺书给胡乔木留下印象：够“狂”的！

　　尽管如此，钱锺书的学识和才华，还是很得胡乔木赏识的。1974年5月至1977年2月间，钱锺书曾因为哮喘发作，进医院抢救。胡乔木知道后，两次寄来治哮喘的药方。到了粉碎“四人帮”后的1978年元月，钱、杨夫妇忽然被请去看房子，紧接着就搬住进北京三里河南沙沟一套四间的寓所。谁给分配的这所房子，并不知道。

　　后来有一次，时任中国社会科学院院长的胡乔木“忽然”来到钱家。他来是向钱锺书请教一个问题的：马克思曾说宗教是人民的鸦片，他究竟是怎么说的？钱锺书立即搬出他刚修订完的《管锥编》手稿，指出问题答案。胡乔木见到这部手稿，大感兴趣。不久，《管锥编》在胡乔木的指示下，交中华书局用繁体排版。

　　因为钱锺书谈吐极富吸引力，胡乔木常常乐意在工作之余，到钱家坐坐，听钱锺书谈天说地。一次晚间来，见到钱家保姆床放在过道上，便问，房子够住吗？这话一问，钱、杨夫妇才知道自家房子是胡乔木所安排。杨绛的回答十分得体，始愿所不及。后来她在文章中说，这就算是向胡乔木道谢了！

　　“钱先生书生气发作”

　　胡乔木与钱锺书的直接往来中，对钱锺书的学识和分量，认识更加深切。所以，才有了他后来请钱锺书出任中国社科院副院长的举动。据一位当时与胡乔木一起写作文件的学者讲：“1982年大约5月份的一天晚上，他（胡乔木）忽然告诉我：‘明天要去找钱锺书。’我问为什么，他一字一顿地说：‘我要请他看在我的面子上，给社科院撑撑场面，给社科院当个副院长。’”

　　6月初，胡乔木七十岁生日，文人气颇浓的他便写出四首七律《有所思》，交请钱锺书“指正”。钱锺书接到时，兴致大发，将几首诗大加修改，在交回时，还附有一函：

　　尊诗情挚意深，且有警句；惟意有未达，字有未稳。君于修词最讲究，故即君之道律君之作。原则是：尽可能遵守而利用旧诗格律；求能达尊意而仍涵蕴，用比兴，不浅露，不乖“风人”之旨；无闲字闲句……

　　当时，时任中国社会科学院美国研究所所长，正与胡乔木一块儿在玉泉山起草文件的李慎之，目睹了胡乔木接到修改稿后的尴尬情态。胡乔木说，我做旧体诗总是没有把握，因此要请锺书给我看一看，改一改，不料他给我改得这么多，你看怎么办好？李慎之回答，这是钱先生书生气发作了。还是我来给你办一点“外交”吧。

　　过了两天，李慎之带着钱锺书修改胡乔木的诗稿，来到钱家。他对钱锺书说，乔木同志一生是个革命家，有他必须守定的信条。譬如“铺路许输头作石，攀天甘献骨为梯。”……这样的诗句，就是他的精魂所系，一个字也动不得的……言外之意不等说出，钱锺书全明白了。他立刻回答：“是我没有做到以意逆志而以辞害志了。”

　　思想统一了。钱锺书与李慎之，开始为胡乔木诗作恢复原貌。大致恢复后，他们两人仍对其中个别认为不妥地方进行修改。这一稿带回去后，胡乔木大为高兴。他将几处按照自己想法又改了一下后，再寄钱锺书。钱锺书立即回函一封，认可自己与胡乔木对待文字的区别：

　　奉到来信，并最新改本，既感且喜。慎之口头向我解释了您的用意，我恍然大悟，僭改的好多不合适，现在读您来信，更明白了。我只能充个“文士”，目光限于雕章琢句……

　　忠实友人嘱托

　　这次删改诗作的经历，并不影响胡乔木对钱锺书的态度。他与钱锺书以至夫人杨绛，成了十分相熟、乐于拜访的好友。有一幅照片，是钱锺书与胡乔木对坐而谈的情景。一贯谨严的胡乔木，在这幅照片中很高兴得笑起来。杨绛注释：胡乔木与钱锺书闲谈是他“思想上的放假”。

　　1988年4月，胡乔木把一生所作诗词，汇总以《人比月光更美丽》为名出版。书名题签，他请了钱锺书。钱锺书收到诗集后，这样回复一函：

　　顷奉惠赐大集，感喜之至。愚夫妇已快读一遍，尚须三复。《秋叶》、《希望》、《怀旧》……《采桑子》四首、《七一抒怀》之一、二、《有所思》之一、四，皆尤心赏。

　　钱锺书能一一指出他“心赏”的多首，正是他认真读后的结果，所以胡乔木不会计较一些作品未能入钱锺书“青眼”。

　　1992年8月，胡乔木为妻子写出一首“七古”《赠谷羽》。这首诗他仍然先交钱锺书修改。这次修改，钱锺书仍十分认真，几乎多句都参加意见：

　　白头翁念白头婆，一日不见三春多。（钱：“春”易“秋”字何如？《诗·采葛》：“一日不见，如三秋兮。”）

　　五十余载共风雨，（钱：“载”易“年”字何如？因下句首仄仄仄仄，此句首四字仄仄平仄，平稍变则声韵似谐些。）……

　　钱锺书如此大动干戈地修改胡乔木这最后的、带有深厚情感的诗作，正是他忠实友人嘱托，同时对文字精益求精态度的表现。

　　1993年10月5日，中国社会科学院等为《胡乔木文集》第二卷出版举行座谈会。钱锺书因病不能参加，可仍口授一联，请夫人杨绛笔录，送给会议：立德立言 推君兼不朽；酬知酬愿 愧我一无成。

　　钱锺书在信中说，下联有所指。胡乔木曾经希望他把所写的外文稿整理出来，还希望他选注唐诗，但都因身体不好而未照作。但是“外文稿整理”，却由高龄的杨绛先生用心费力完成。这或者是胡乔木、钱锺书不曾料到却非常愿意见到的心血结果。　　  （摘自《长城》2022年第2期）