母亲今年虚岁八十八，“米寿”了！除了腰腿和颈椎不好，没什么其他基础病。她自己常说，在这个年龄还能如此，主要是因为她爱喝小米粥。说实话，这个我小时候就知道，风寒湿邪、发烧感冒、上吐下泻、食积不化……似乎没什么不是一碗热热的小米粥能解决的。

　　一

　　母亲是河北唐县山里长大的，十几岁才出来。作为家中的主妇，她为全家做饭，她的口味儿决定全家的口味儿。主食里她爱吃的东西很有限：最爱小米，此外就是大米饭（最好掺上小米做“二米饭”），然后就是各种豆类：黄豆、红豆、芸豆、黑豆……你说想吃肉，人需要动物蛋白，她说：“我们山里人哪有那么多肉吃？不也身体好好的？再说，肉食者鄙，食谷者慧！五谷都是植物种子，种子是谷物的精华，越吃越聪明！”

　　长大了看书，看到中国传统食物中的“五谷”，才发现母亲爱吃的东西非常传统，她的说辞和不爱吃面或来自《礼记》对北狄的贬低“不粒食”；特别是我后来读了食物的全球史，了解了“哥伦布大交换”之后，大感惊讶，母亲的胃竟然是如此地道的“中国”。

　　中国古代人们的主食，有五谷、六谷、九谷等成说。汉代以前的“五谷”或“五种”说有分歧，但在郑玄注《周礼》言“谷宜五种”，和赵岐注《孟子》“稻、黍、稷、麦、菽”相同。稻为稻米，黍即黏黄米，稷后来也做粟指小米，麦指小麦，菽就是大豆。

　　二

　　五谷中小米的地位极高，所以很多国人喜欢小米养生，虽然并不懂得如此多道理。因为粟在《说文》中说“嘉谷实也”，而稷粟同物，就是小米，乃“五谷之长”。根据《说文》，稷的初文从禾畟声，禾乃谷穗低垂的粟的植株的象形：那个“木”字，就是一棵谷子，上面弯下一个沉甸甸的谷穗，成了木字上面那一撇。“稷”的右侧是个跪姿人形，后来字形写作“兄”。今天我们都知道“江山社稷”里的“稷”是谷神，其实主要拜祭祷祝的对象是攒穗的禾，也就是小米，而不是散穗的黍。

　　黍是糜子，是黄色黏小米，母亲蒸黄年糕的那个。个别不太黏的个头比小米大，脱了壳叫“黄米”。这个黍也是本土作物，河北磁山遗址前几年发现了很多糜子，是距今七八千年前的。黍不好消化，不能多吃，多出来的就可以酿酒。黍后来还向西传了，今天的哈萨克斯坦发现了四五千年前的糜子，他们日常饮用的“塔日米”，就是黄米（黍子）加奶茶。

　　五谷中“菽”是豆子，这是中国最早种植的，新石器晚期就有了，相当长时间是中原地区的主粮之一。《诗经·小雅·小宛》有证：“中原有菽，庶民采之。”可见已经广泛种植豆。但是豆子的叫法是在汉代以后，在此之前就是“菽”，这个字古文字形如豆的嫩芽破土，下点表根部的根瘤，本意是豆类的总称。豆子和小米是当时的重要主食，君主关心的“粮食安全”主要是这两类，战国诸子主张“重菽粟”，《孟子·尽心上》说：“圣人治天下，使有菽粟如水火”。

　　豆子好是好，但是不好消化，吃多了不舒服，后来转为副食，今天说法是它的蛋白质不利于吸收，所以中国人要改造它。母亲总是做豆腐炖白菜，还喜欢卤水豆腐，道理她并不讲究。其实中医的逻辑是，豆子属寒性，入肾，需要被卤水点化平衡了。

　　尽管水稻今天已经全球化种植，但是它依然是亚洲的标志主食。母亲爱吃稻米，因为当时稀缺，水稻需要大量灌溉，燕赵中原主要还是旱作谷物。她习惯往大米里掺点小米做“二米饭”，并非是为了健康，而是她童年记忆里大米是奢侈品。

　　一般认为，五谷里只有“麦”是外来的。商周时期，麦就已经从西亚传入中国，证据是《左传·成公十八年》：“周子有兄而无慧，不能辨菽麦，故不可立。”说明春秋时期，麦已是中原地区比较常见的作物；不能辨识大豆和小麦成了“无慧”的标志。

　　三

　　母亲的老家唐县古属燕国，是尧帝的封地所在，附近的青虚山正是晋代葛洪隐居得道的地方。母亲在大山里长到十几岁才蹚着唐河，走出来上初中，二十几岁分配工作到了九河下梢的天津做小学老师。如今60年过去，她的饮食习惯还是燕赵之风。二十几岁就来到天津的母亲，胃的记忆，一直是童年的口味儿。

　　我每周末去看母亲。最近由于疫情在家运动少，我打算辟谷减肥。午饭时母亲看我不吃主食，说这怎么行？我说我在减肥戒“碳水”。母亲说：“什么歪理邪说？人活着不吃五谷怎么行？你看那‘精气神’繁体写法，仨字里前俩字都有个‘米’字，意思是不吃小米，人怎么能有精神？”我真无可反驳。母亲节前，我问妈妈要个什么礼物？她说什么也不缺，要是有时间就给她带两斤新小米。

　　母亲并不懂得什么食物的全球史，没读过《黄帝内经》，对养生之道毫无兴趣，她那些道理不过都是延续了童年时代老家的饮食习惯，却恰恰是“最中国”的饮食特征和养生之道。　　   （摘自5月10日《天津日报》）