孤独的站台

　　在日本，有一个不同寻常的车站（见图），站名翻译过来是“清流观景台”。它开设于两个小镇之间，有着绝佳的原始风景，只有少数特殊的列车会在这里停靠。但是，下站的旅客没有任何出口可以走出去，因为这里被群山、密林环境所隔绝，要想离开，只能等待另一班火车在此停下。

　　爱默生认为“自然的精神化”是指“每一个自然事实都与某种心灵状态相对应，而这种心灵状态，只有把自然现象当成自己的画像时才能被描述”。这个站台正是一个绝好的“画像”或直觉造型，它完全没有“目的到达”的功能，却是一个意味深长的哲学提示，提醒匆忙的人们，思考人生目的，并真切地欣赏此时此在的自然风景。

　　其实，这正是阅读自然经典的意义。网络时代，我们认识自然的手段太多了，获得知识与信息的手段太方便了，所以过眼的东西很少往心里去，对自然也缺乏一种由衷的尊敬。

　　我们日常的生活习性，也有意无意忽视了阅读与自然的内在关联。也正是因为这个原因，现在的青年人接触中外自然经典会有隔膜，包括语言形式上的隔膜，感觉深奥晦涩，这是很自然的。但是，这也正是精神成长的必须途径。阅读时心沉得下来，就要“磨性子”，这是一个涵养自我的过程。

　　自然经典的原创性强，表述独特。如果不静下心来，就读不进，更看不懂。静下心来读，要放慢速度，才能高营养地消化吸收。

　　自然与文明

　　早在预言时代和金字塔之前，书籍就成为人类古老的圣物，因其可以对信息进行长久封存。培根在《新大西岛》里提到，所罗门王曾撰写过一部《博物志》，“一部关于一切植物，从黎巴嫩的香柏木至生在墙上的苔藓，以及一切有生命、能活动的东西的著作”。

　　梭罗说，“在文学中，正是那些野性的东西吸引了我们”；利奥波德则进一步说，这个世界终极的启示就在荒野之中。这是从哲学层面，表述了原生自然与人类文明之间的关系。很多博物学作家穷尽一生上下探索，竭心尽智，努力将生动的生态学见解融入明快的文笔中，去体现人与自然世界之间的基础性联系，包括知识、情感和价值观等诸多方面，试图恢复自然的内在价值及原本面貌，在漫长的求索过程中，形成了各自独有的知识视野、话语策略和人文情感。

　　人文艺术的发展，自有其独立性，有其自身规则和演变过程。从其本质看，自然经典多是将自然史、文化史、地志学、物候学和历史地理学等学科结合起来的诗意写作，是自然科学和人文美学交错共生的文学类型，是人文博物传统在近代的延续和发展，它不是浮光掠影“节选”或概论、以及东张西望地听听讲座就能代替的。

　　自然经典的写实性

　　若干年前，波士顿大学一个生物学家团队对梭罗的《瓦尔登湖》产生了兴趣，他们觉得与其说梭罗是一位散文家，不如说他是一位“被写作耽误了”的“气候学家”。理由不言而喻，正是其作品中随处流露的专深的季节感受，以及对其它环境复杂性的极度敏感。科学家们据其作品（《瓦尔登湖》），比对了康科德一个多世纪以来有真实数据可考的文献，包括气候、水温、开花植物第一朵花开等，有了很多饶有趣味的发现。

　　自然写作无法作伪，那些田野经验，无不需要依靠个人的感官来获取、记录。相关的写作正是凭着写实性，获得了较高限度的客观性和有效性，其所提供的信息基本与相关体验相吻合。作家借助精确的观察与描述手段，对天气物候、对动物植物的个体特征进行精确描述，吸纳了田园传统的精髓（例如乡居、游历和阅读），又以科学经验模糊了传统文学写作中的主体意识；这样得来的对世界的认识，是更完整、更葆真、更富有生命力的书写。

　　很多自然经典书籍都不具有数理知识那样的普适性，往往只适合于局部地理、生态环境与文化；它是与小环境兼容的、有限度的；但正因如此，它又是灵活的、谦退的。它以生命为中心，提倡有机整体的自然观和“普遍共生”的生态伦理精神，它不会顺之者昌逆之者亡，更不会像某些科学技术一样，成为影响全球环境的“致毁知识”。梭罗、怀特“一生观察一个小地方”的博物学写作传统说明，我们看待事物的方式，决定着一切，而不是事物本身如何。

　　“就近原则”与乡土经验

　　很多自然经典有个“就近原则”，作家并不总是走在迢迢长旅之上，相反，很多人一辈子都常住在自己出生的小镇。所谓会心之处不必在远，况且自然知识本就具有本土性、切近性、涉身性和具体性的特点。

　　《看不见的森林》的作者戴维·乔治·哈斯凯尔，每天都会在一小片森林里漫步，尝试通过凝视树叶、岩石和水珠，研究整个森林，后来他在自己的作品中，精微描述了延续数千年甚至数百万年的森林生态系统。这样的例子启发我们，在家乡、小区、校园、街道等处，近郊的花园、市区的树木、野地的麻雀，诸如此类，就可以了解、学习本土的生态知识与经验。只要你能用心感受四季轮替给大自然及动植物生长带来的变化，就和风尘仆仆走进原始丛林一样有成效。

　　风朝哪个方向吹？我的住所附近，有什么样的鸟类、小兽、昆虫，有什么样的野草，它们什么时候会开花？在寂静乡村或城市边缘，有什么适合种植的作物种类？什么样的灌木、什么时候会在我家门口盛开？距我不远的树上，有哪些鸟类会唱歌？关于土地我们能够学习到的全部知识，还包括降雨量、植被、动物群、土壤类型等，都可以把自然体验还原到日常生活与文学写作里面。

　　人与文、地与景的统一

　　自然经典作家的共性之一是，他们几乎都是走进一片自己喜爱的自然环境，这个地方是他们土地伦理思想的萌芽地；人与文、人与地方形成了高度统一。他们的作品，是自然与他们所处特定处境的浓缩和精微显示，是自然与人真实相遇的场景，“时间－地点－人物（动植物）－事件”细致分明。

　　我们从相关作品的名称上就能看出这一特点：《瓦尔登湖》《优胜美地山》《大漠孤行》《沙乡年鉴》《海岛生活》《乡村时光》《林中女居民》《北极梦》《佛罗里达大沼泽地：草的河流》《塞尔伯恩的自然史》《在巴塔哥尼亚的悠闲岁月》等。

　　当我们看到这些书名时,所想到的是梭罗和新英格兰林地、缪尔和西部群山峻岭、撒克斯特和多鱼群岛、艾比和犹他州的沙漠、利奥波德和威斯康星州的沙地、拉巴斯蒂和阿迪朗达克山黑熊湖畔的森林、洛佩斯和北极风光、道格拉斯和佛罗里达“草的河流”，如是等等。作家的思考和感受，以日记、散记或自传的形式笔录下来、流传开来，也唤醒我们对地方的重新感知与认识。就如梭罗曾在哈佛毕业纪念册上赞美自己的家乡康科德：“你的名字将成为我在异乡的通行证。”

　　阅读自然经典，是一种心游万仞、精骛八极、无言独化、物我圆融的阅读体会与精神投向。那里面印刻着我们对自然知识与博物传统的尊崇和珍视，包含着对生态整体主义观点和众生平等观念的理解，对索求有度、贴近自然之生活的向往，以及对人与自然神秘关联的深度领悟与无上感激。