本书记录的12个真实故事，是12个罕见、疑难和危重病人的艰难求生路，更是医者与死神的博弈，从中你可以看到从未见过的疾病和人生，经历一场医者和病患为生命而奔赴的战役。一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。

　　那年盛夏，小希靠着病房的床头坐着，条纹病号服空荡荡地挂在身上。1.65米的个子，体重只有30公斤，肋骨被皮肤紧紧包裹着，一根根清晰可见，如同一具骷髅。

　　我接过小希的病历资料，翻开后整个人都愣住了，因为他的病因几乎无解。他们一家辗转数家医院求医，却始终没有一家医院诊断清楚病因，小希只能靠一直服用大量的抗结核药，甚至是激素来减缓病情。一年以来，他经历了几次暴瘦，已经快20岁的青年，第一眼看上去就像个得了佝偻病的少儿，而且最近一个月又开始高热不退。

　　看到小希的肺部CT片时，我彻底绝望了：他的左右两片肺叶布满了小结节，这些病变在一点点啃噬着他的肺，撕咬出密密麻麻的孔洞。尤其是左肺，几乎被掏空了三分之一。

　　外院给小希做了所有能做的检查，最大的嫌疑就是结核病，而小希正在服用的五种药物全都是抗结核药，病情却依然没有半点好转。

　　这时候我想起了医院里的一个“特种部门”——检验科。检验科微生物组是官方全称，我们自己人都称呼那里为“细菌室”。早在我入职那年，医院就流传着一句话：“细菌室找王澎。”在这家高手云集的医院，她拥有属于自己的称号——“微生物神探”。

　　王澎老师放开显微镜，起身抱来一大盒玻片，那是小希的标本涂片。她抬起头看着我，眼里闪着兴奋的光，说的第一句话竟是：“这个病人，非常有意思。”她怀疑小希得了一种很罕见的感染病。

　　“小伙子有艾滋病吗？”

　　“没有。”

　　“确定吗？这个很重要。”

　　我很有把握地说：“非常确定，一入院就查过了。”王老师紧接着又问了很多问题，比如病人在哪里生活，平时的工作、生活习惯如何，免疫功能正常与否，皮肤有无破溃等等。但接下来的问题一下子把我问蒙了：“病人吃过竹鼠吗？”我连什么是竹鼠都不知道，更搞不清楚吃竹鼠和感染有什么关系，但王老师告诉我，必须搞清楚这一点。

　　第二天查完房，我给王老师带去了结果：小希从没吃过竹鼠。王老师说自己要查阅一下文献，再做个花费不菲的二代测序。后来我才知道，王老师这边已经对小希的病症有所猜测，只是她猜想的结果太罕见，不能第一时间下结论，直到我第三次来到检验科，王老师总算交了一些底：“如果是那种病，没有艾滋病的病人里，小希就是第九个病患，之前的八个几乎都是我诊断的。”

　　她细细跟我讲解之前的病例，可我听得越多，越是毛骨悚然。她曾经诊断的那八个人里面有多达五个人的骨头被啃噬，两个人皮肤上“长毛”，最严重的一个人甚至大脑里都开始“发霉”。王老师报给我一个惨烈的数据：五个病人幸存，三个病人去世。这在感染类的疾病里已经算是极高的致死率。

　　病菌神秘的面纱已经被揭下了，王老师发现，这竟然是一种罕见的真菌——马尔尼菲蓝状菌。

　　可能每个人对真菌都不陌生。梅雨季节墙角的霉斑、饭菜腐烂后长出的绿毛，都是生活中常见的真菌。但正是因为它如此贴近我们的生活，当它出现在身体里时，才会显得异常恐怖。马尔尼菲蓝状菌很特殊，大部分被感染的人都是自身抵抗力极差的艾滋病患者。它平时隐藏在土壤里，还有竹鼠身上，伺机进入人体，随后在血肉里蔓延，逐渐侵蚀全身，皮肤、内脏、大脑、骨髓，都有可能成为它的食物。

　　王澎老师说：“这种真菌实在太狡猾，它最大的法宝就是会‘变形’。”在人体内，温度为37摄氏度的时候，它呈圆形或者椭圆形；而在25摄氏度室内温度的环境下，它的周身就会慢慢伸出触角，变成毛茸茸的菌丝形状。所以没有经验的检验科医生很难识破它的真面目。