著名油画家、91岁的闻立鹏一生中办过无数次画展，但将自己的画作与父亲闻一多的艺术作品一同展出，还是头一回。4月2日至7月3日，“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆举行，共计展出闻一多的速写水彩、装帧设计、书法篆刻、照片信札和闻立鹏的绘画作品260余组件。从照片、信札和闻立鹏的画作与讲述中，人们会看到“父亲闻一多”的形象，并惊讶地发现：最刚烈的勇士，原来有一副最柔软的心肠。

　　家 书

　　这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太，做父亲，还要做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹就毫不客气，心直口快，小小妹到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了……你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。

　　1937年7月15日，卢沟桥事变爆发一周后，闻一多在给妻子高孝贞的信中如此感叹。半个月前，高孝贞带着长子闻立鹤、次子闻立雕回湖北老家省亲，闻一多同三个更年幼的孩子留在北平清华园的家中。信里的“小弟”，就是闻一多的三子闻立鹏。

　　平静生活被侵略者的炮火打碎。三天后，闻一多带着儿女和女佣赵妈匆匆南下逃难，一路颇多狼狈。时年六岁的闻立鹏还不很理解大人们的紧张，留存进记忆深处的画面，是他们逃到南京后，坐船去武汉，“看到了大轮船”。

　　在武汉，闻一多与家人团聚没多久，就于同年10月，独自离家，前往长沙，担任西南联大的前身——长沙临时大学的教授。此后，近一年时间，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。

　　1937年10月23日，闻一多在深夜抵达长沙，当即给妻子写信，对家里的五个孩子一一关心。10月26日，他又给妻子写信，抱怨自己出门快一周仍没收到家信。11月2日，发出新一封信前，他收到妻子和长子的信，还有幼子闻立鹏和大女儿闻名的画，十分喜欢。给妻子回信：

　　你们都不会写信，真把我急死了。你看我几次回信是如何写的。家中的一切事，不管大小，或是你们心里想的事，都可以告诉我，愈详细愈好。

　　又专门给10岁的闻立鹤、9岁的闻立雕单独写信。日后成为画家的闻立鹏，早记不清年幼时在给父亲的信里画过什么，他笑着说，“六七岁的小孩会画什么？胡涂乱抹吧。”但这幼童的“胡涂乱抹”正是闻一多一再急切索要、倍加珍惜的。

　　闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关心子女的健康和学业，时常询问子女读书的情况，虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。对鹏儿名女，亦当如此。”

　　“他是个慈父，脾气好，几乎从不对我们发脾气。不是那种严肃、权威，老古董似的父亲。”闻立鹏说。

　　1938年2月，战争逼近湖南，长沙临大再迁昆明，闻一多参加由近300名学生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步前往昆明。出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：

　　那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，不看见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以大妹没有叫，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……40岁的人，何以这样心软。

　　从年少读到老，每次读这封信，闻立鹏都会心头泛酸。他记不得在睡梦里被父亲叫醒的画面，所幸有家书，定格这被年幼的小儿女忽略的深情，封存一个父亲对孩子永久的爱意。

　　背  影

　　1938年8月底，闻一多终于设法将家人接至昆明（见左图，全家在昆明，左一为三子闻立鹏）。此后，他们一家在昆明住了八年。

　　“印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难，一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲披着衣服、弓着背，坐在桌前刻章。”

　　1944年，闻一多开始挂牌治印。 授课、著书、开会、演说，投身民主运动，为养家糊口治印刻章……

　　闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重倾听孩子们的意见。有一回，小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”

　　“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

　　常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的？“其实他没有所谓的教育过我。”闻立鹏说。在闻立鹏的印象里，父亲也不曾对他们兄妹提过多少要求和期望。

　　父  子

　　抗战胜利后，西南联大宣告结束，师生分批返回平津。机票紧张，闻立鹏与二哥闻立雕先行飞往重庆，在那里等待与家人会合，再一同返北平。1946年6月29日，闻一多在百忙之中给两个儿子写信，信尾说：

　　我这几天特别忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动身。小弟的皮鞋买了没有？如未买，应早买，因为北平更贵。

　　忙碌中的父亲，一如既往地细致，连这样小的事也牵挂在心。没人料到，这会是闻一多的最后一封家书。半个月后，7月15日，闻一多在回家途中遭国民党特务杀害。

　　回北平后，闻立鹏不愿留在四中，1947年，背着母亲打好的行装，前往晋冀鲁豫解放区，进入北方大学美术系学习。闻一多生前非常向往解放区，曾说过将来要把孩子们都送那边学习。“大家对我的另眼相待，包含着很深刻的感情，使我觉得身为‘闻一多儿子’这件事情，有着更重的分量。”

　　从年轻时拿起画笔开始，闻立鹏就想画自己的父亲。30余年后，他才终于在1979年完成了关于闻一多的经典作品《红烛颂》（见右图）。1978年构思这幅画时，闻立鹏的年纪正好到了父亲辞世时的47岁。要如何形容闻一多的人格呢？闻立鹏提起朱自清的那句话：“闻先生真是一团火。”　　　　（摘自6月17日《新华每日电讯》）