5月，北京亮马河（见图）火了。人们在这里喝酒蹦迪、唱歌跳舞、露营野餐，还有手艺人闻风赶来，捏脚、剪头。这条全长9.3公里的河流，第一次被如此多的人讨论、关注。

　　沈同生，作为一名城市规划师，参与改造过“深圳大沙河生态廊道”“南京河西中央生态公园”等项目，虽未直接参与，但他对亮马河的改造工作也相当熟悉。更重要的身份是，他曾经是一个生活在亮马河附近社区的居民，是一个曾在岸边散步的人。

　　亮马河改造工程中，最大的改变是将“破碎的、不完整的，不成体系”的亮马河打通，建造一个5.5公里的步行长廊，做了泊岸湿地，将两侧被商圈占用的公共空间重新设计，加上座椅，让人们可以真正来到这里活动、休息。河流本身勾连起了不同的社区，当人的自然流动成为可能，“不同族群的文化其实是融合在一起了”。

　　这个项目刻意地没有去做一些“传统的市政绿化”，而是在满足市政要求的基础上，尽可能保留了相当部分的“野趣”——草坪常常是秃的，大理石边会冒出几颗蘑菇，晚上走在河边，青蛙的呱呱声忽近忽远。沈同生说，在过去，这样的“野”未必被政府接受，曾经，我们对现代的定义是“干净”“精致”，而不是“自然”。2015年之后，在城市的规划中，“慢慢这种城市中的‘自然’跟‘现代’开始有一些等号的关系出现”。而从人的角度来说，在钢筋水泥构建的城市生活中，这种自然带来的流动感也是必要的。

　　以下是沈同生的讲述：

　　生活的容器

　　亮马河的起点在东直门，其实早期是一个比较乱的城中村。2005、2006年的时候我住在那边，还比较破败。

　　顺着河再往下走是三里屯使馆区，有中国最早一批中外合资的高档饭店，比较大的国家使馆都在这边，像德国、法国、加拿大，所以早期德国企业就决定在这边做一点开发，这边有很多德国餐厅。然后有了燕莎（友谊商城），这种老国企的购物中心代表的是北京上世纪80年代的气质。

　　这旁边还有宝格丽酒店，最新的网红酒店。旁边是昆仑饭店，中国最早一批的高档饭店之一。你就发现原来有老的一批，又来了新的一批网红酒店，这就是城市一层又一层的脉络。下一个街区是麦子店。那边又有很多日本人，有很多居酒屋、日本餐厅。这些都代表了曾经的过往。

　　亮马河2019年慢行系统被打通后，这些不同风格、不同居民、不同文化特质的街区就给串联起来了。亮马河是代表北京的。亮马河就像一个生活的容器、文化的容器，它有东直门的大妈，有不同国家来的喝酒的人，大家可能也不打交道，但全部在这个容器里出现。

　　流动的现代性

　　亮马河其实经过了好几轮改造。前几年的改造，就是以市容为主。除了水不能淹、满足排洪的基本刚需之外，城市面貌看起来要好看，不能丑，不能看起来像臭水沟。

　　而2019年的改造，最大的改变就是泊岸的处理。做了泊岸湿地，又加了很多树，有很多的活动空间，有座椅，有遮荫的设施，然后让慢行系统连通。

　　这里还有一个变化，以前北京可能不太会接受土地是光秃秃的。其实北京本来就缺水，如果北京要让这些草一直在长，就要花费很多水，都是钱。但现在慢慢地北京可能可以接受这个，有些土地没有长草也还好。这就是我们对现代的定义，十几年前他会觉得露土就是难看的，甚至觉得冬天一定要有绿植。

　　而现在，亮马河边的这些树，柳树、国槐，都是北京维护成本比较低、用水量少的树，不用花很多钱去维护它，不用浇很多的水，它自然就会表现得比较好。包括旁边的芦苇，都是好维护的。

　　曾经很多的城市喜欢种花，不同季节种不同的花。这个维护成本就很高，每两三个月换一次。现在慢慢地都不这样子做了，越来越野。为什么野是有趣的，慢慢被人家接受，这跟对现代城市的定义有关。

　　到底需要什么样的城市

　　北京现在计划以亮马河为出发点，让水系去景点化，把慢行系统打通，人能从这个点走到那个点，它就系统化了，嵌入城市生活了，它就变成城市里的一串珍珠项链。还是会有几块景点像珍珠一样，散在这个项链上，大一点的是玉渊潭、积水潭、后海，其实水是连着的。

　　每次城市的疫情稍微缓和下来，所有人都往绿色的空间来。因为我们可以在比较宽敞的地方，还能保持一定的社交距离，又可以享受不同的生活情调。所以大家就开始省思，想要的生活是什么？疫情其实是一个契机，去推动城市的迭代。　　   （摘自6月24日微信公众号“人物”   吕蓓卡文）