自小记得，我家中堂神龛下放着香炉，奶奶经常会焚上香，闭目合十作揖，嘴里念叨不绝。某些年，神龛前烧香有些犯禁，奶奶烧香时会把中堂门关上。

　　我却不太明白烧香的意义，也怕见那个油腻腻的香炉。香炉里有时也会燃香烛，纸钱也堆在香炉边上烧。时间长了，香炉黝黑黝黑，看不出什么质地，不知是铜的，或是陶的，或是瓷的。终于有一天，神龛上的祖宗牌位不准摆了，中堂四壁柱子上的楹联被砸了，香炉被人抄走了。

　　多年后，听母亲说起，中堂四壁的楹联，都是百多年前新屋落成时，四乡八里的乡贤送的。我现在隐约记得，刻联的圆弧木板同楹柱正好相合，木板上的黑漆起着裂纹，字是暗红色的。祖上也是读书人，家境还算殷实。祖宗如何勤俭的故事，母亲时常讲给晚辈听。有一天，有个米贩子喊大门，一个老婆婆开了门，她身上的围裙补巴重补巴，足有两斤重！米贩子问：你屋老板在吗？老婆婆问米贩子：你有什么事呢？米贩子讲：想找你老板粜米。老婆婆讲；你进屋吧。米贩子又问：你屋老板呢？老婆婆只讲：你跟我来吧。走到仓楼门前，老婆婆撩起围裙，取下一大串钥匙，那串钥匙也足有两斤多。米贩子这才晓得，这位穿着一身补巴衣，围裙补巴重补巴的老婆婆，就是老板娘！后来，米贩子逢人就讲：漫水王家有个财主，围裙上补巴补得两斤重，人家发家的道理就在补巴上！

　　家是在父亲爷爷手上开始败落的。我记事的时候，老宅的围墙早就没了，只剩大门楼斜斜地立在地场坪外面，将倒不倒的样子。大门外面、两条长石凳左右八字摆开。用母亲的话说，石凳光亮光亮，照得出人影子。我小时也常坐在长石凳上玩，手里拿着弹弓四处往树上瞄。母亲说，那两张石凳都是叫花子坐光的。叫花子喊几声门，就在石凳上坐下。老祖婆打开门，端上热饭热菜。待人家吃完，老祖婆再打发几碗米，说：多是人情少是意，你莫嫌弃啊。打发走了叫花子，老祖婆必做的事就是去中堂烧香，闭上眼睛不停作揖。神龛下的香炉，不知传过好多代了。

　　我太过浅陋，所谓宣德炉，直到上大学时读了《阿Q正传》才听说的。话说阿Q喝了几碗黄酒，夜里飘飘然畅想了他的“革命”，次日酒醒便去砸静修庵的门。老尼姑门开一缝，怯弱而愤恨地说了几句，阿Q方才知道赵秀才和假洋鬼子早来革过一次了，打了老尼姑，砸碎了龙牌，顺走了观音菩萨前面的宣德炉。原来，砸牌位、抢香炉之类的事，早在宣统三年九月的未庄就有人做过了。然而自从读了《阿Q正传》，我知道世间曾有宣德炉，又隐约猜它可能很值钱。不然，有钱人家的赵秀才和假洋鬼子，怎么会拿尼姑庵里的东西呢？

　　我后来偶尔也喜欢焚香，却无关拜佛敬神等正经事。有年夏天，我在承德避暑山庄遇着卖楠木香的，说是焚香可以安神助眠。我是个不太会睡觉的人，时常通宵同枕头搏斗。听说楠木香能助睡眠，便不管它有没有用，先买几束再说。夜里睡在酒店，手边并无炉瓶三事，只把一束香放在床头。巧的是那个晚上，我真的睡得很安静。回到长沙，就去街上买了香插，开始睡前焚香。真要像古人那么雅致，置齐香炉、香盒和箸瓶，我也是做不到的。但自爱上焚香，真会慢慢上瘾。我不但睡前喜欢焚香，读书写作也好焚香。家里备有各种香，多是普通常见的檀香，太名贵的不敢消受。

　　中国人抽烟是后来跟西洋人学的坏毛病，明代以前的老祖宗们只好焚香品茗。宋代的文人写诗作词，一不留神就写到了香。王安石写诗说：“金炉香尽漏声残，剪剪轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”我猜王安石或许也有失眠的毛病，他“春色恼人眠不得”的时候，必定会披衣起床，往金炉里点一炷香的。李仲光词云；“焚香清坐，呼童沦茗，聊当一杯春酒。”我想倘能把茶品出酒的意趣，借的都是焚香的神妙。陆游平生为香作诗无数，他说自己是靠着焚香幻作神仙的，“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中。”

　　古人说的焚香“金炉”，其实就是铜炉。有位玩古的朋友知道我爱香，有日打电话说他淘到一个清代的香炉，题款大清嘉庆年制，也不是很贵。我只问：多大多重？他说：七八斤的样子吧。我说：假的。朋友不解，问：您看都没看，怎么就说是假的呢？我说：康熙皇帝有旨，铸造铜器不得超过五斤。明代的宣德炉，也很少有太重的。

　　辛丑暮秋，我有幸造访安徽铜陵，见到很多极可爱的铜香炉。铜陵是千古铜都，采铜史远自商周。我在铜陵购得一个桃耳三足红铜香炉，敞口矮颈，鼓腹扁圆，似有些宣德炉的意思，极是喜欢。突然想起自家散失了的祖传不明质地的香炉，形制款式颇似宣德炉，未必真是个宝贝？　　   （摘自《湘江文艺》2022年第3期）