7月3日下午，香港著名作家倪匡离世，享年87岁。

　　倪匡，原名倪聪，字亦明，1935年5月30日出生于上海，籍贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。

　　1962年，在金庸的鼓励下，倪匡开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。

　　倪匡的武侠小说以《六指琴魔》为代表， 想象奇特。他也曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载。1972年，倪匡参与香港功夫片《精武门》编剧工作，为李小龙塑造“陈真”这一经典形象。2012年，倪匡获得第31届香港金像奖终身成就奖。

　　在乎不在乎

　　倪匡真的什么都不在乎。他说网上到处都能免费看到自己的作品集。“好几个网站，还给我排序，还有八部伪作！”提到这件事，倪匡居然兴奋不已，“伪作写得很好。年轻人有那么好的才能不自己去写，要去写卫斯理的伪作，太可惜了！卿本佳人，何必去冒牌别人去写小说呢？”一丝愤懑都无，全然是惜才之色。

　　他也毫不在乎别人对他的评价。在许多网友看来，他的“科幻小说”更接近“玄幻文学”，也有人觉得与伊恩·佛莱明的007系列、日本田中芳树的传奇小说类似。不少读者还专门质疑过书里的科学成分，在论坛上吵得天翻地覆。他知道后哈哈大笑说：“他们说我的小说不是科幻，我也不追究，我只懂得写好看的小说。”这不禁让人想起他自传《哈哈哈哈》里提到的一段往事：

　　当年《地心洪炉》在《明报》连载，有一段讲卫斯理从飞机上掉下南极，见一只白熊跑来，便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充饥。有读者来信骂倪匡：“南极没有白熊！南极只有企鹅！”从来不理读者的倪匡漠视之。结果这位读者每天一封信，越写越长，说他不负责任，要他解释，否则再写下去就是厚颜无耻。 倪匡很火，在原本250字的专栏上，用大字体只写了两句：“ XX 先生： 一、南极没有白熊； 二、世上也没有卫斯理。”

　　但他其实也在乎。他说：“几代人在看我的书，现在还有十几岁的小孩追上来找我签名。”

　　汉字写得最多的人

　　刚到香港时，倪匡做一天两毛七日薪的建筑工人，闲暇他看工友读报津津有味，扫了一眼那连载小说，扬言“这个我也会写嘛”。

　　在写作上，他的勤奋又无人能及。他当年自称 “自有人类以来，汉字写得最多的人”。有几年时间，他一天写两万字，同时为12家报纸写长篇连载，从不拖稿。一本10万字的小说，10天杀青。他说这叫“专业操守”。当年《明报》把一捆捆的稿纸送到他家，一直堆到天花板。儿子倪震去国外读两三年书，回来那一屋子的稿纸已然殆尽。倪匡硬生生在百花齐放的香港武侠小说时代，另辟了一条科幻奇情的蹊径。

　　剧本创作也如此。邵氏400多部武侠剧本，有261部是他撰写。加上台湾、东南亚其他电影公司慕名而求的，因为合同问题未拍摄的，总共561个之多。倪匡写剧本速度令人咋舌，三天就能完结，曾被制作方质疑快工出糙活，后来他坚决捂到一星期再交货。

　　倪匡的多产，似乎只能用“天赋”来解释。早年辍学北上的他，只有初中学历。后来他参加台北的文学座谈会，与好友三毛相邻而坐，与会者都是镶金边的硕博。临到倪匡自我介绍说只有初中学历时，台下一片哗然。三毛理直气壮地接话“我小学毕业”，两位好友相视莞尔。

　　但倪匡却把这种“天赋”，归结为愚笨造成的无可奈何 ：“我也没有其他的本事，其他的工作能力都没有，熟悉我的人都知道我是很笨的一个人，什么都不会。”

　　2004年倪匡突然感到字句困顿，灵感殆尽，磕磕碰碰完成后，甚不满意，索性把书名改成《只限老友》，怕读者“读了以后骂娘”。这也是横行几十年的《卫斯理》系列的第143本，温宝裕以“消减大量人口以拯救地球”之名，邀请卫斯理和一众主角离开地球。从此卫斯理隐遁在宇宙中的光怪陆离，无人得知。倪匡也“随遇而安，斯真隐矣”。

　　“三艺老人”

　　倪匡和倪太在1992年飞去美国旧金山定居，做了14年山中宰相。他从未曾起念近处游玩，唯一的出行，就是驾驶一辆美国残疾人三轮车，去菜场买食材。

　　在美国的宅男时光里，倪匡每天除了悉心烹制一日三餐，就是摆花弄鱼，间闲写作，自称“三艺老人”：“厨艺第一，园艺第二，文艺第三”。家中的四个冰箱都满满当当装满食材，他还要求倪太给他买一个大冷冻箱——倪家约法三章，倪匡的稿费和倪太一人一半，去美国前，倪匡的那一半花天酒地千金散尽，所有支出自然都要得到倪太的审批。倪太拒绝了倪匡的请求：“我当然不肯，你怎么知道他有一天发起神经来，不会自己躺进去。”

　　“三艺老人”就在美国，学会了用电脑看新闻，写作、回邮件。在华人电脑专家粉丝的帮助下，他还学会了声控写作。每天勤加练习，不断加新词语存储，最后电脑已经不能识别标准国语，已然习惯了倪匡的风味国语。

　　晚年倪匡不再写书：“现在没人看书了，看书也不买。靠从前的版税，半年下来不够付外佣一个月工资。但我写了几十年稿，赚了很多稿费，够我们俩用了。老年生活简单，没有什么要花钱的地方，小孩子才会有购买欲。我们现在吃药的钱比吃饭的钱多。才看完医生，医生连什么病都不知道，说切一块去查查，我说不要切了，我那么老了，查出来不治之症，也不会医。人最圆满就是醉生梦死，我现在听到哪个人坐在沙发上睡着猝死，不知道多羡慕。”

　　一笑已经风云过，人间再无卫斯理。　　 （综合自7月3日微信公众号“半岛都市报”、《南都周刊》等 美亚等文）