二战之后，意大利成为战后除苏联之外拥有共产党员最多的国家，占到人口总数的五分之一，共产党的影响力在意大利部分地区也在逐渐加强。作家卡尔维诺（见图）就是在这样的背景下远赴苏联的。他于1951年10月乘火车出发抵达莫斯科，11月返回意大利，前后历时约50天，一路写下了这次旅行的所见所闻。

　　一是莫斯科。卡尔维诺像普通游客一样游览了红场、克里姆林宫、普希金广场、列宁山等地，并夹杂着切身感受到的苏联与意大利的不同之处，比如莫斯科从来没有雾；比如莫斯科人习惯了排队购物；比如莫斯科店铺营业时间较迟。之后，卡尔维诺开启了他在莫斯科的文化之旅，足迹遍布剧院、博物馆、音乐厅、图书馆、电影院和大学，他几乎不愿意错过每一个和当地文化、当地人深入交流的机会，并把相关的情况写进日记中，要么是介绍某一位著名的艺术家，要么是记录下一位和他一样的普通观众或读者，要么是呈现出他在参观和游览中的兴趣点。

　　二是巴库。如今已成为阿塞拜疆首都的巴库在1950年代还属于苏联。在巴库，卡尔维诺参观了城市建筑，走进电影院、博物馆、科技馆、音乐厅，介绍了革命者基洛夫、诗人尼扎米、工程师卡法·罗夫和城市之间的关系。关于石油，他写到，“石油是巴库的财富，当你环顾四周，到处都是油井，即便是在海上”，继而介绍了巴库的石油工人和石油联盟在巴库的文化馆。关于文化，卡尔维诺关注的是巴库的一个图书馆，他特意强调这是一个“一切都免费”的图书馆。

　　三是圣彼得堡。在涅瓦河畔，卡尔维诺一面流连于冬宫、圣以撒大教堂等建筑的恢宏气势，一面围绕一艘古董巡洋舰回顾着战争中城市的历史；在基洛夫文化研究所，他挨个屋子听关于外交政策、金属加工、经济掠夺的讨论会，看表演、聆唱诗、听演奏；在糖果厂，他驻足于漂亮的生产机器，品尝各式各样的糖果。在圣彼得堡的最后一站，卡尔维诺等人去了“玩具之乡”，类似现在的儿童活动中心，孩子们可以在那里玩桌上曲棍球、桌上足球、举办画展、操控微型机械装置，是一群“坚定而快乐的年轻人”。在卡尔维诺的笔下，1950年代初期的俄罗斯稳定平和，充满活力。

　　基于他的作家身份，卡尔维诺本能地关注在苏联所见到的文学符号。比如，他在一个学校发现普希金的画像和列宁、斯大林的一样多，之后才是托尔斯泰、果戈里、莱蒙托夫和马雅可夫斯基，尤其使他不可思议的是，画像也包括后来被认为是伟大作家的陀思妥耶夫斯基，而当时“西方人有人说苏联已经忘记了他”。再如，巴库之行结束前，卡尔维诺收到的礼物中包括托尔斯泰《复活》的阿塞拜疆语版本。在苏联的两个月里，卡尔维诺逛了很多图书馆和书店，注意到巴尔扎克、雨果、狄更斯、哈代、刘易斯、欧·亨利等人在苏联的影响，同时也买了一些他喜欢的文学名著。   （摘自6月17日《文艺报》 符晓文）