朱光潜：读书要慎加选择

　　1981年秋天到1982年暑假，我受教育部和上海戏剧学院委派，到北京大学哲学系美学教研室进修美学，有幸成为朱光潜先生的最后一名入室弟子。

　　在北大进修时，我在北京也有个“家”，星期天和节假日，常到三里河南沙沟姑父茅以升家小住。在那间温馨的小书房里，我代他回复各种信件，并伴他谈心。他安排我晚上住在他的书房里，那张访问苏联后带回来的三人沙发，只要把坐垫翻个身，就是一张床，可以睡两个人。每次他总要看着保姆把床铺好，还亲手摸摸有没有放枕头，才进自己的卧室休息。

　　有一次，我向姑父汇报已经拜访过北大朱光潜先生和宗白华先生了，他们都对我非常客气，但我不敢多去打扰。姑父说，这两位都是他的好朋友。宗白华是他在南京上江南中等商业学堂时要好的同学，宗白华的父亲宗嘉禄先生教过他地理课。朱光潜和姑父在全国政协开会时总能碰到，1974年周总理组织他们去视察成昆铁路，在火车上，两人同住在一间软卧车厢，晤谈甚欢。姑父还感慨地说，他和朱、宗虽然同住在北京城，却有多年未见面了，嘱我代表他去看看他们。

　　1981年秋冬，朱先生家的住房正在大修，所以他几乎每天都带着近代第一部社会科学著作——维柯《新科学》的译稿校样，到北大图书馆教师阅览室校对。中午，他拄着拐杖回家，我怕他滑跤，常常扶他下楼。我告诉他，我是从上海来北大哲学系进修美学的，前两天到他家拜访过，又自我介绍是茅以升的侄女，茅老让我代致问候。他说：“我是西语系的。不过，哲学系认我。”他欢迎我去他家坐坐。

　　我曾向他请教有关美学中的一些问题，老人尽管年事已高，但回答却鞭辟入里，言简意赅。朱光潜先生还教导我：“书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力。读书要慎加选择。”他认为，读书最重要的是选得精，读得彻底。

　　宗白华：晚年生活甘于淡泊

　　北大当时教授是不退休的。宗先生已85岁了，但精神很好，天冷总是一身中式的棉袄棉裤。平时常到湖畔散步，还亲自到系办公室取报纸和信件，来回足足有三里路。手上提着一个网兜，里面除了报纸、杂志、信件，还有顺路买的黄瓜、“心里美”萝卜和面条等，另一只手提着一个拐杖。眼前这样一位普通得不能再普通、步履有些蹒跚的老人，却曾是中国近现代新文化运动的激情诗人和旗手。

　　宗白华喜爱散步，尤其喜爱漫步于山石湖畔和文物古迹之林。随着清丽飘逸的《美学散步》问世，这位美学大师作为散步者的形象更活灵活现了。

　　宗先生晚年的生活甘于淡泊。老保姆一年前病故了，靠他80岁的瘦弱的夫人操持家务，邻居们帮他们带点菜。儿子平时在城里，一两个星期才能来看老人一次。我因为是他的发小茅以升的侄女，他夫人对我的造访和求教，总是很欢迎的。宗先生住的是公寓楼两居室，家具和装修都非常简朴。但你走进那间兼卧室的书房，和近乎清苦的物质生活相反，却是名副其实的琳琅满目、价值连城。墙上挂着中西名画的真迹，桌上、书柜里摆满了各种孤本书籍、文物和古代石雕。他指着一尊菩萨的石雕头像对我说：“你细细看，多美啊！”“我上课就捧一个佛像去，可以讲两节课。”

　　墙上有幅静物画。一次，我同宗先生聊起静物。他说：“静物不过是把情感贯入很简单的小东西上；其实，中国早有这种传统和潮流，宋人小品，一只小虫、小鸡，趣味无穷，这发端于陶渊明把自己融入自然的精神，不是写人、写事，而是写表面看来平淡无奇的自然物，在小品、小物、小虫上寄托情深。”

　　在这里，我有幸聆听他分析中外艺术作品的精髓，解答我各种各样的提问。有一次，他问我：“你黄山去过吗？”我说还没有去过。他叮嘱我：“黄山一定要去。没有去过黄山的人，就不会懂得中国画。”我几次劝他写点回忆录，他总是说：“我的一生很平淡，没有什么值得写的。”

　　千言万语尽在不言中

　　1982年暑假，我在北大的进修快结束了，突然萌发了让宗先生和姑父会面叙旧的想法。我把这个想法告诉了宗先生。他马上说：“好，你带我去，我可以坐公共汽车进城。”姑父知道后说：“怎么能让宗白华来看我呢？不方便。还是我去北大吧，我有车，顺便看看朱光潜先生。”我把姑父的打算传递给了宗先生，他兴奋得像个孩子，张大了嘴连连说：“好，好！”听说他之后曾一连几天，拄着拐杖踱到北大的正门口，坐在石狮子旁，等候姑父汽车的到来。真是一位可爱的老人！

　　1982年7月7日下午3时，天气酷热，我和大表姐茅于美一起陪同姑父来到北大。宗先生那间凌乱的书房显然打扫过，干净整齐多了，茶几上也放满了橘子水、糖果和卷烟。我见宗先生头上涂着红药水，问他是怎么一回事？他告诉我，一早起来，想把房间打扫干净，爬到一张凳子上擦窗子，一不小心，撞破了头。

　　姑父进了门，两人紧紧地握手，互相端详着，几十年不见面了，千言万语尽在不言中。姑父送上两盒云南沱茶给宗先生。又问：“老师（宗先生的父亲）是什么时候过世的？”“抗战时期，在内地。”宗先生喃喃地说。姑父流露出无限惆怅的神情说：“啊！40多年了，我还不知道。”他们还关切地询问了对方的身体，又谈起了各自的儿孙，最后谈到述著。宗先生说：“去年出了一本《美学散步》，明年可以出一本译文集子，《三叶集》准备重版，都是些旧作，由别人帮我整理的。这几年已不写什么了。”

　　姑父说：“我倒还要写一些应景文章、回忆文章。”宗老说：“你和我不同，你是忙人。不过，我早知道你‘改行’当文学家了。”宗老所说的“改行当文学家”，指的是姑父在《人民日报》副刊上写《桥话》等一批有影响的科普文章，受到毛主席的表扬，说发表在人民日报上的《桥话》都读了，不但是科学家，还是文学家。这时，宗夫人在隔壁房间里，从一只老式藤篮里装着的一堆衣服下面，摸出一本精装本的《美学散步》。宗先生用他那支特别粗大的老式钢笔在扉页上题了字，开头就是“唐臣”两字，这是我姑父的字，对外早已不用了，但儿时的友情，对宗老来说，至今仍铭刻于心，这是人世间最珍贵的感情啊！

　　姑父邀宗先生坐他的车，一起到燕南园朱先生家里去。宗、朱二先生虽然同住在北大校园内，但相距甚远，也难得见面。朱先生见到姑父和宗先生，连声说：“稀客，稀客到了！”三位老人在客厅里愉快地交谈起来，并合了一张影（见图，左起：朱光潜、茅以升、宗白华）。

　　回家路上，姑父很累了，但很高兴，说：“亏得你牵线搭桥，不然我们三个老的，这辈子可能见不到了呢！”1986年3月6日，朱光潜在北京病逝，终年89岁。过了9个月，宗先生也去世了，享年90岁。

　　在朱、宗两位大师逝世后，姑父曾给我来过一信，谈起这次难忘的会见。如今，姑父也已作古30多年。三位老学者见面的情景，只剩下了这张照片，留下了难忘的记忆。　　（摘自7月3日《新民晚报》）